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Primera parte

en casa de los padres de mita, la plata 1933

—EI punto cruz hecho con hilo marrén sobre la tela de lino color crudo, por eso te quedo
tan lindo el mantel.

—Me dio mas trabajo este mantel que el juego de carpetas, que son ocho pares.... si
pagaran mejor las labores me convendria tomar una sirvienta con cama y dedicar mas tiempo a
labores, una vez hecha la clientela ;no te parece?

—Las labores parece que no cansaran pero después de unas horas se siente la espalda que
estd un poco dolorida.

—Pero Mita quiere que le haga un cubrecama para la camita del nene, con colores vivos
porque tiene poca luz en los dormitorios. Son tres piezas seguidas que dan las tres a un jol con
ventanales todos tapados con una tela de toldos que se puede correr.

—Si yo tuviera mds tiempo, me haria un cubrecama. ;Sabes qué es lo que mas cansa?
Escribir a maquina sobre una mesa alta como la que tengo en la oficina.

—Si yo viviera en esta casa, me sentaria al lado de esta ventana el rato que pudiera
dedicarle al cubrecama de Mita, por la luz.

— Tiene lindos muebles Mita?

—Mama tiene esa gran pena de que Mita no pueda aprovechar de esta casa ahora, con
todas las comodidades ;no es cierto?

—Yo tuve el presentimiento cuando a Mita le ofrecieron ese trabajo, me parecia que un
afio iba a ser interminable, que se fuera por un afio, y ahora ya se qued6 alld. Hay que
conformarse a que se va a quedar alla para siempre.

—Tendria que venir dos veces por afio a La Plata, de vacaciones, en vez de una vez.

—Los dias se pasan volando, el primer dia parece que no, parece que rinde muchisimo,
pero después los dias se pasan sin darse cuenta.

—Mama, no creas que yo aprovecho tanto la casa tampoco.
—NMe parece que tus chicos se metieron en el gallinero.

—Clara, tendrias que venir todas las tardes con los nenes, no tocan las plantas. Al abuelo lo
vuelven loco con los pollos.

—¢ A cuanto venden los pollos?

—~Cuando le escribas a Mita decile que tenga paciencia con los muebles. Yo tengo miedo
de que si compra los muebles se quede en ese pueblo para siempre. Escribile a tu hermana, que
estd siempre deseando tener noticias.

—¢Usted comproé todos nuevos los muebles para esta casa?
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—Si la casa hubiese estado terminada cuando Mita se recibié y nos hubiésemos mudado,
yo creo que le hubiese dado mas pena irse sola a ese pueblo a trabajar.

—(Es tan feo Coronel Vallejos como dice Mita?

—No, Violeta. A mi me gustd bastante, ;no es cierto mama que no es tan feo? Cuando
recién llegué al bajar del tren fue una impresion muy fea, porque no hay casas de altos, y parece
todo muy chato Es una zona de mucha sequia, asi que no se ven muchos arboles. En la estacion
hay unos cuantos coches con caballos en vez de taxis, y a dos cuadras y media esta el centro del
pueblo. Hay unos pocos arboles, que se ve que crecen a duras penas, pero lo que no se ve es
césped, por ninguna parte. Mita plant6 pastito inglés ya dos veces, calculando especialmente el
mes de abril, y sin embargo no le crecio.

—Pero a fuerza de regar tanto los canteros del patio tiene lindas plantas en una especie de
patio chico adonde daa la cocina, el comedorcito diario y la puerta del jol.

—¢ Entonces no estan feos?

—Cuando recién llegué me parecid feo Vallejos, pero la vida es muy tranquila. Mita tiene
una sirvienta que le cocina y le limpia la casa, y la nifiera para que le tenga el nene mientras ella
estd en el hospital. La adoran todos los pobres de Coronel Vallejos porque Mita no les mezquina
algodon ni agua oxigenada, ni vendas.

—¢(Es un lindo hospital nuevo?

—FIl farmacéutico que estaba a cargo del laboratorio antes de Mita mezquinaba todo como
si todo fuera de ¢l y no del hospital en realidad.

—Vi la ultima pelicula de Carlos Palau.

—Mita la va a ver cuando la den en Vallejos.

— ¢ Cuénto tiempo estuvo de novia con Carlos Palau?
—Nunca nos imaginamos que Carlos Palau llegara a triunfar.

—Nunca estuvo de novia con Carlos Palau, ¢l la sacaba a bailar pero yo siempre aguantaba
hasta el final del baile para volver con las chicas a casa.

—Fl tiraba de las sogas detras del escenario en el teatrico de la Municipalidad.

—Es el unico galan bueno que tiene el cine argentino.

—EI marido de Mita es idéntico a Carlos Palau, siempre lo dije.

—Mas o menos, tanto como idéntico no.

—Parte de la familia de los Palau todavia vive en el mismo conventillo.

—Pero nunca crei que Mita se acostumbrara a vivir en un pueblo.

—Lo que los pollos se comen primero es las sobras de la comida, primero que el maiz.
—Abuelito ;cual es el pollo que vas a matar para el domingo?

—Hoy voy a matar uno para el padre de Violeta, no le digas a la abuela que se enoja.
—Violeta volvi6 a la cocina con mama y abuela, ahora no te ven.

—Voy a matar este pollo para el padre de Violeta y se lo mando de sorpresa.

—Abuelito jganas mas vos con los pollos o el padre de Violeta remendando muchos
zapatos?



—Clara, delante de tu mama no te podia contar de la oficina. Es un hombre que cuanto mas
lo tratas mas va gustando. Se me declaro.

—¢(Como podes decir que se te declar6? Eso es cuando un muchacho quiere ponerse de
novio, un hombre casado no puede declararsete, lo que te hace es una proposicion, Violeta. No
me empieces a cambiar las cosas porque entonces €s mejor que no me cuentes nada.

—De buen mozo no tiene nada. Tratandolo es que empieza a gustar.

—Si querés bordar un cubrecama la mejor época es ahora que los dias se van alargando y
después de la oficina te quedaria alguna hora de luz, cansa la mitad si bordas con luz natural,
teniendo la suerte de salir tan temprano de la oficina.

—Pobre Adela.

—La pobre en la oficina tiene que usar luz artificial desde la mafiana.
—Me tengo que ir sin ver a Adela.

—(No sabias que trabajaba hasta tan tarde?

—Ahora Adela necesitaria tener un titulo y no trabajar de oficinista.
—Ahora la que tiene titulo es la que no lo necesita.

—¢Como le van los negocios al marido de Mita?

—Vendié una casa y con eso comprd algunos novillos. Mama quiere que le haga un
cubrecama a Mita pero me parece que no voy a poder. Le mando los dibujos de molde a Vallejos
y ella se lo puede hacer sola. Ella tiene las dos sirvientas. No digas nada pero papa fue a matar un
pollo para que se lo lleves de sorpresa a tu papa.

—A mi me parece injusto que se haya casado en ese pueblo en vez de ayudar a tu mama
después de tantos sacrificios para hacerla estudiar.

—Los anteojos nuevos de Adela son de carey legitimo.

—Perddneme, no lo ayudo a matar el pollo porque me impresiona, pero papa se lo va a
agradecer con toda el alma.

—Mita tampoco queria mirar cuando yo mataba un pollo, pero después se lo comia todo.

—La que maés aspaviento hacia era aquella compafera de Mira de la Facultad, la hija del
profesor.

—¢Sofia Cabalus?
—(Se caso?
—Mita debe extranar en Vallejos la vida que hacia aca.

—Sofia Cabalts no piséd esta casa nunca mas después de que se fue Mita. Hace meses y
meses que no la veo.

—En la oficina me contaron que el padre estd loco de atar, no hace mas que faltar a las
clases. Y no hacen mas que leer. Ustedes no la ven a Sofia porque estd siempre en la casa
encerrada leyendo.

—No te vayas antes de que llegue Adela.

—Le quiero ver los anteojos nuevos.

—Le costaron casi medio mes de trabajo.

—Esos dias que paso sin anteojos se moria del dolor de cabeza.
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—Abuelita jpor qué Violeta se pinta los ojos de negro?
—Ya empezo6 a meterse en lios con el jefe nuevo que le pusieron.

—EI padre va a estar contento con el pollito. Quién sabe cudnto tiempo hace que no comen
pollo.

—A mi me da pena decirselo pero peor es que no le diga nada y que se siga complicando
mas todavia con ese hombre.

—Pobre madre, si se levantara de la tumba.
—Violeta se dio cuenta de que no le llevamos mas los zapatos al padre.

—Cada vez que iba a buscar los zapatos tenia que volverme sin nada. No es posible que
prometa que lo hace para el martes y después el martes no estan listos, aunque sea un simple
taco. Asi ha ido perdiendo todos los clientes, por estar pensando en otra cosa.

—No ensayan mas a la noche en el local de la Sociedad Italiana, es inttil, la 6pera es muy
dificil, si las voces no son mas que buenas se vuelve un mamarracho.

—Un dia lo invita uno, otro dia lo invita otro. Tu padre mismo le paga alguna vez alguna
copa, no lo quiere contar pero estoy segura de que si.

—Mita y Sofia Cabalus se tuvieron que ir del ensayo porque se tentaron de la risa.
—¢Qué podria hacer de cena esta noche?

—En el cantero del fondo ya tenés que empezar a cortar la lechuga porque las puntas se
estan poniendo moraditas.

—Puedo hacer unos bifes con mucha ensalada. Tu padre se puede terminar el puchero del
mediodia si no estd lleno. ;Por qué tiene que regalarle un pollo a ese zapatero?

—Al padre de Violeta le escriben de Italia mas que a nosotros.

—ESs hora de que me vuelva a casa; de cena voy a hacer croquetas, que le gustan a los
nenes y Tito las come si se las pongo en la mesa sin decirle nada.

—Yo no s¢€ por qué no va a ver al médico.
—Papa quiero que me mates un pollo para el domingo.
—Yo he comido siempre de todo y nunca he tenido nada.

—Qué hombre mas cabeza dura, te crees que todos pueden comer como bueyes como vos,
qué cabeza dura.

—Tito tiene el estdbmago arruinado, a la fuerza tiene que cuidarse.
—Y el hermano es igual, ya se ve que son delicados de estdbmago, de familia ya vienen asi.

—No de familia, fue la cunada que le termino6 de arruinar el estdbmago a Tito, ya de novio
se me quejaba de ias digestiones, yo le preguntaba qué habia comido y siempre era lo mismo:
comidas fuertes.

—Cuando Tito vivia con el hermano ya se quejaba del estomago.

—NMi cuiada veo que les sigue haciendo esos guisos mal hechos, le da gusto a la comida a
fuerza de pimentdn, lo Gnico en que piensa es en ponerle pimenton.

—Esta siempre en la calle esa mujer, ;qué tiempo le puede quedar para la cocina?
—Un guiso bien hecho tiene que llevar tiempo, y vigilancia. Vos mama no sabés cémo
ayuda tener plantas de verdura acé en tu casa, porque si no resultan mucho las cosas que hay que
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tener en cuenta para comprar, toda clase de verduras y condimentos que no sean pesados. No te
tiene que faltar albahaca, romero, y montones de perejil. Y ella nunca tiene nada en la despensa,
asi que a ultimo momento le echa pimenton a la olla y cualquier comida le sale pesada, aunque
gaste un dineral en carne sin grasa.

—Mita no sé como se arreglara porque Berto tiene un estdmago muy delicado también.

—Si come tranquilo digiere cualquier cosa. Dice Mita que es todo nervioso, en realidad
Berto no es de estomago delicado como Tito.

—Abuelo fue a llevarle el pollo al padre de Vicleta. {Me dejas ir con él, mami?

—Se fue con el delantal gris puesto. Si lo viera Mita que sale a la calle con ese delantal
gris se pondria furiosa.

—Clara, el gusto de tu padre es andar con ese delantal.
—Mita no la defenderia mas a Violeta si supiera lo que dijo de ella.
—Mami, abuelito ya habia cruzado la calle, asi que no lo pude seguir.

—Pero Adela no podria haber estudiado con la vista tan mala. Acordate del dolor de
cabeza que le atacaba.

—ESs interminable ese horario, y tiene que trabajar con la luz prendida.

—~Quién sabe si Mita se viniera a vivir a La Plata le volveria el entusiasmo por la carrera.
El padre de Sofia la podria ayudar para entrar a la Facultad como ayudante de alguno.

—Qu¢ ganas tengo de ver el nenito de Mita.

—No, porque lo que quiere Berto es que Mita no trabaje mas, ni bien las cosas de ¢l se le
arreglen un poco.

—Estoy rendida del cansancio.

—Violeta se creia que trabajabas de 9 a 6, y se tuvo que ir a hacerle la cena al padre. Te
dej6 saludos.

—(Me tenia que decir algo?
—A Clara le empez6 a contar de un hombre de la oficina.

—Yo tenia ganas de hablar con Violeta, pobre. El padre se hace la cena solo, quién sabe
adonde se fue Violeta.

—Dijo que tenia que ir a hacerle la cena al padre, se fue antes de las siete.
—Mamad, estoy rendida del cansancio ;qué hiciste esta tarde?

—Yo queria haber limpiado la alfombra de la escalera pero como vino Clara nos sentamos
a coser un poco.

—La convenciste de que le hiciera el cubrecama a Mita?
—Le va a mandar todos los dibujos. Qué ganas tengo de ver al nenito de Mita.

—Queda muy lindo el mosaico del piso encerado, mientras te esperaba en el zaguan que
me abrieras la puerta veia al trasluz que brillaba todo desde el zagudn hasta el fondo del jol.

—Clara tenia razon, pero no la voy a dejar que me lo encere otra vez cuando se vaya el
brillo, bastante tiene ella con su casa y los nenes y el marido. Como a ¢l le gustan las croquetas y
no puede comer frito, Clara tiene la paciencia de hervirle la carne, la pica y la condimenta con



romero y queso y le da un golpe de horno, hasta que las croquetas quedan doradas y parecen
croquetas fritas de verdad: le engafa la vista y no le hace mal al estobmago.

—Si para el otro sabado hay que encerar, yo te puedo encerar todo a la tarde.

—Violeta no sabia que tenias un horario tan largo.

—Hubo muchisimo trabajo hoy.

—Violeta se quejaba de que tiene la maquina de escribir sobre una mesa alta, y la cansa.
—En la oficina de ella no hay la mitad de trabajo que en la mia.

—Tenia los ojos pintados como una gitana. Se habra ido a encontrar con el hombre ese.
—Pero si es casado €l debe estar cenando en la casa a esta hora.

—Se debe haber encontrado con algun otro.

—¢Qué querés que haga? Si vuelve a la casa lo tnico que encuentra es al padre.

—Yo a veces pienso si las madres levantaran la cabeza de la tumba.

—Primero hay que barrer, después pasar el trapo asi el piso queda bien limpio para recibir
la cera. Después vas mojando de cera el trapo, sin empaparlo, y desparramando una capa de cera
bien pareja por todo el mosaico. Después se deja secar un poco y ya viene la parte mas
cansadora, que es sacarle brillo caminando sobre los trapos.

—No hubiese sido asi si la madre viviera.

—En verano desde el zagudn no solamente se va a ver el mosaico lustrado del zaguan y el
jol, porque estando abiertas las puertas que dan del jol al patio cubierto se va a ver todo el
mosaico hasta el fondo del patio cubierto.

—NMita dice que no le da gusto de arreglar la casa que tiene alquilada porque es tan vieja.

—Lo peor es que en Vallejos las plantas cueste tanto hacerlas crecer.

—ESs lindo tener esta casa grande pero también es mucho el trabajo que cuesta tenerla
limpia.

—Pobre Mita no la pudo aprovechar nunca.

—Fuera del gallinero no quiero que vayas con ese delantal.

—Pap4, pone la mesa que estoy muy cansada. Me duele la espalda.

—Cuanto hace que no escriben de Italia?

—Vino carta de Mita ayer y nada mas. Me gustaria mandarles una foto de la casa a los de
Italia.

—¢De qué era el paquete que se llevo Clara? —De pan duro para rallar.

—¢No mandaste ninguna foto a Italia de la casa? Mandales que siempre estan deseando
tener noticias.

—Yo voy a escribirles aunque ellos no hayan escrito.

—~Cuando terminen de cortar la alfalfa van a escribir.

—NMita dice que tiene terror que empiece la primavera en Coronel Vallejos porque es
cuando mas viento y tierra sopla.

—Adela, escribele a tu hermana que esta siempre deseando tener noticias, ustedes no saben
lo que es estar lejos de la familia.



—¢Qué le digo?

—No le digas que sali con el delantal gris. Decile que venga pronto que queremos ver al
nene.

—Y muchos saludos a Berto.

—Decile que si vienen a vivir a La Plata pueden vivir con nosotros, que la casa es grande
de sobra. Habria que encontrarle algiin empleo bueno para Berto.

—No seas cabeza dura, papa. El ya te dijo que no quiere emplearse.
—Decile que estuviste con Sofia Cabalus, decile una mentira.

—Siempre pienso llamarla por teléfono y después me olvido. La voy a llamar mafiana
desde la oficina.

—Decile que Sofia Cabalts te dijo que el padre le puede conseguir un empleo en la
Facultad, como ayudante de algun otro profesor.

—¢ Violeta trajo algiin chisme nuevo?

—Se le dio por hablar de Mita, que para qué hizo el sacrificio de estudiar farmacia, que no
era lo que queria, si después se casO y ya no piensa ejercer nunca mas.

—Le voy a escribir a Mita diciéndole que si estd en La Plata, y mejor que mejor si estd
empleada en la Universidad, puede inscribirse en la Facultad de Letras como queria ella.

—Basta de estudiar, ;hasta cudndo?
—Pap4, no comas mas que vas a reventar.
—No le des demasiado pan duro a Clara, que después no me queda para las gallinas.

—Ya rallé un frasco entero de pan rallado para inilanesas, asi que todo lo que sobre esta
semana lo podes dar a las gallinas.

—Te quejas de que no hay pan y sos vos el que come tanto pan en la mesa que no s¢ como
te cabe en el estdbmago.

—;Donde dan la pelicula de Carlos Palau?

—Es estreno, en el Select.

—Cuando la den mas barata la quiero ver.

—En la foto del diario esta igual a Berto.

—Hoy Violeta no hizo mas que criticar a Mita, porque Mita tenia la locura del cine.

—NMe parece que Violeta le escribié a Mita y Mita no le contestd. Por eso estaba contra
Mita.

—En la ultima carta Mita puso al final: «esta carta va también para Violetay.

—Violeta queria una carta especial para ella.

—¢;Qué dijo?

—~Que Mita tenia la mania del cine y que siempre hace su capricho y se casé con Berto que
es igual a un artista de cine.

—Si no comes te vas a enfermar.

—De tan cansada es que se me va el hambre. Hoy se me cayeron los anteojos al suelo, casi
me muero del susto.



—Adonde?

—Por la calle. Si se me rompian otra vez yo creo que me moria.

—¢ Cuanto te toca oculista otra vez?

—Me da lastima ir a gastarme la vista al cine, si no iria a verlo a Carlos Palau.
—De perfil sobre todo se parece a Berto.

—Si Mita se consiguiera un empleo en la Facultad podriamos encontranos a la salida de mi
oficina. Cuando veo las ventanas de la Biblioteca al pasar no hay vez que no me acuerde de Mita.

—Pensar que después de todas las horas estudiando sus materias todavia tenias ganas de
meterse ahi con Sofia.

—A leer mas todavia, Mita tiene una vista de hierro.

—A leer novelas.

—Siempre veo que estan las mismas caras, hay poca luz en esa Biblioteca. Esas pobres
lamparitas colgando del techo estan negras de sucias, tienen una pantalla de vidrio como en
forma de una pollerita de tul, de vidrio blanco, y estdn negras de hollin. Con un trapo empapado
en aguarras se podrian limpiar en un minuto, tanto la lamparita como la pantalla, y habria mas
luz en esa Biblioteca.
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en casa de berto, vallejos 1933

—Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las polleras y hacernos lo que
quieran.

—Y o0 no soy sirvienta, soy nifera del nene y nada mas.

—Ahora porque sos chica, después vas a hacer sirvienta.

—No hables tan fuerte que se va a despertar el nene.

—Pero nunca te vuelvas a tu casa sola de noche por esas calles de tierra.

—Las enfermeras del hospital que se vuelven a la noche viven todas por las calles de tierra
y lo mismo se vuelven solas.

—Las enfermeras son todas unas atorrantas.

—Hay una que parid soltera.

—Tenes que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta y a vos te la deben haber jurado,
aunque tengas 12 afios. Te puede correr uno de los negros que viven por tu casa.

—Los dientes los tienen marrones del agua salada.

—Y avos te la deben tener jurada.

—ESs a vos que te la tendran jurada.

—Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu papa la echo de la casa por parir soltera.

—Dormi, Totito, dormi. Tenés que ser bueno y dormirte de nuevo. Asi, asi... Esta guacha
puta de mierda cree que voy a ser como ella.

—Tenés que tener cuidado més que nunca que ya te empezo la regla, ya estés perdida si te
dejas embromar por alguno. Te hacen un hijo enseguida.

—~Que hable, esa puta, vos Totin cuando seas grande no vas a decir malas palabras ;no es
cierto, amorcito? Vos que tenés suerte que no sos como la Inés, ésa si que no tiene suerte,
pobrecita que no tiene padre. ;Donde estard mi hermana? ;No se habrd muerto? Yo soy chica
pero ya soy tia, esta noche a la Inés la voy a poner a dormir en mi cama, entre mi y la Pelusa, asi
la Inés duerme calentita entre las dos tias. Vos te asustarias si tu papa volviera borracho que se
cac y agarra el cinto del pantalon y me dio un cintazo, Totin, que tu papa le pido a Dios que
nunca te dé un cintazo cuando seas grande. La Inés es tonta y no sabe que si empieza a llorar se
liga mas cintazos todavia, me gustaria que cuando fueras grande te casaras con ella, es un
poquito mas grande que vos pero no importa, la Inés ya dice mama y papd. ;Cuando vas a
aprender vos a decir mama y papa?

—Yo tengo que preparar el matambre, no seas haragana y sécame el piso, Amparo, no seas
rofiosa, ya te dijo la sefiora que lo que ensucie el nene lo tenés que limpiar vos.

—Yo0 no soy ronosa, ;quién tiene el delantal mas limpio, vos o yo?

—¢En tu casa no barren nunca el piso? Mi casa serd un rancho pero barremos el piso,
aunque no haya baldosas barremos el piso de tierra siempre.
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—En mi casa el piso también es de tierra y no por eso no lo vamos a barrer.

—Parece que fuera de revoque el piso en casa de apisonado que estd. Después de barrer
hay que echarle un poco de agua todos los dias y no se levanta mas la tierra.

—Y en casa mama le echa agua de cal en el piso. jTe querés dormir de una vez, mocosito
del diablo!

—FEIl sefior Berto te va a oir.
—iAmparo! jHacé callar a ese chico que estoy trabajando!
—F] sefior esta haciendo cuentas en el comedor.

—No todos tienen la suerte de tomar la mamadera siempre calentita, como vos, Totin.
Pobre la Inés se despierta con hambre y se tiene que tomar la mamadera fria que si mamaé se
tiene que levantar a la noche a prender la lefia para calentar la leche tarda una hora y llora la Inés
mas todavia si papa le da el cintazo, Totin. Por suerte tu papa no lo mato al Director del Hospital.

—jAmparo, veni!
—El sefior!
—Queria que matara una araia que iba por la pared, pero no la alcancé.

—¢Una arana grande? En mi casa hay una arafa pollito escondida entre la paja del techo
que nunca la pude matar.

—En mi casa entre los ladrillos cuando mama esta lavando afuera en el fuenton la saco a la
Inés y entro a la pieza con un balde lleno de agua y lo echo a la pared, y entre los ladrillos hay
escondidas muchas telas de arafia y si le echas un poco de agua salen las arafias de mierda del
escondite y les doy un zapatillazo que se quedan reventadas contra los ladrillos.

—(Queda bien el piso cuando le tiras el agua de cal?

—FEra mentira, lo que le tir6 mama fue el agua con el desinfectante que le dio la sefora
Mita. Le tir6 un balde lleno y quedd el piso apisonado con unas manchas blancas del
desinfectante.

—jAmparo!

—Ya esta dormidito de nuevo, sefor.

—Vestilo lindo para las seis que la vamos a ir a buscar a la sefiora a la salida del hospital.
—Le voy a poner el pantaloncito y la capita que le trajo la sefiorita Adela de La Plata.
—Te retd el sefior?

—No se acostd a dormir la siesta, esta haciendo cuentas en el comedor. Por suerte no lo
mat6 de la trompada al Director del Hospital.

—Si no estaria preso, no lo habrian soltado. Pero la sefiora no habia dicho que te llevaba a
La Plata, ;por qué te quejas?

—Si no se hubiese quedado sin vacaciones me habria llevado a La Plata.

—Sécame el piso de una vez.

—Yo estoy contenta de que el sefior no lo mato,

— Cuantos litros de leche quieren que les deje?

—A usted ya le dije que no viniera a golpear la puerta a la siesta; déjeme dos litros y
medio.
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—E]l timbre no suena.
—Lo desconectamos para que el sefior duerma la siesta. Entre sin golpear.

—Hoy no se acosto, pero si estaba durmiendo y se despertaba con el ruido usted iba a
saber lo que son gritos.

—Tu patrén se salvd ya mas de una vez, mejor que no grite tanto.

—Usted tendria que saber que con la sequia se le murieron todos los novillos al sefior. A
usted se le tendrian que morir todas las vacas si me golpea la puerta de nuevo.

—Yo porque tengo cuatro vacas nomas y las cuido yo. Los que tenian muchas se jodieron.

—Salga de esta cocina que tiene que ir a cuidar sus vacas. Cuando llegue se va encontrar
alguna muerta.

—Con vos no hablo. jQué¢ lindo delantal tenes, Amparo!

—FEs robado. Esta ladrona después que tomo la primera comunion no devolvio el vestido
que le prestaron las monjas.

—¢Me pagan los 20 litros de la semana o no?

—Espere, que la Amparo va a pedirle al sefior.

—Te espero en la vereda, que se me escapa el caballo.
—Dice el sefior que le paga la semana que viene.
—Amparo, tenés cuidado con la Felisa, es una atorranta.

—No le crea a la Felisa. Cuando tomé la primera comunién las monjas me dieron este
vestido como a todas las pobres que van atrds de todo en la procesion. Y la sefiora Mita me dijo
que me lo quedara, total estaba todo roto en el ruedo. Y me lo acorté.

—Me dijo la sefiora Mita que cuando seas mds grande te va a enseflar para entrar de
enfermera en el hospital.

—Y o no quiero, esas si que son atorrantas.

—Peor es la Felisa.

—Las enfermeras andan con los guardapolvos todos gastados y sin almidonar.
—Pero es mejor que ser sirvienta.

—:De qué se salvo el sefior?

—De que lo matara un marido cornudo.

—Pero el sefior nunca sale si no es con la sefiora.

—Pero cuando era soltero se salvdo de que lo carnearan mas de una vez. Metete de
enfermera, Amparo.

—Hay una enfermera que pari6 soltera.

—Tu hermana también parid soltera, ;quién te crees que sos?

—¢Por qué te despertaste ya? mocosito, te daria un cintazo si pudiera. Pero te voy a cuidar

6 >

hasta que seas grande. Cuando tu mama se decida a comprar los muebles me voy a quedar a
dormir acd en tu casa. Si hubiera una cama para mi me quedaria a cuidarte toda la noche. ;Cuesta
mas una cama o un novillo? Si tu papa tuviera mucha plata como el padre de la Mora Menéndez
no me iba mas de esta casa como la nifieta de la Mora Menéndez... No llores, que ahora te
cambio, te saco este pafial mojado y te pongo uno seco, si te quedas callado un ratito le doy una
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planchadita al pafial y asi estd calentito, que tenés todo el traste paspado. Y ahora la Mora
Menéndez es grande, es una sefiorita, y la nifiera sigue todavia en la casa, y tiene un novio del
campo que la viene a visitar a la casa en la sala. La Mora todavia no tiene novio pero cuando se
ponga de novia, y la venga a visitar ;le quitara la sala a la otra y la nifiera tendra que estar con el
novio en la cocina?

—Amparo, después me tenés que llevar esta carta al correo. {Qué dice mi negrito? Peinalo
bien lindo, Amparo, asi dentro de un rato lo llevamos a ver a la madre.

—NMe lo llevo al nene conmigo al correo, sefior.

—Amparo, acordate que me juraste no decirselo a nadie.

—Yo no se lo dije a nadie Por Dios que me caiga muerta.

—Nunca le digas a Mita que tenemos un secreto.

—No, sefior. Pero la sefiora me preguntd por qué tenia morado el brazo.
—(Morado de qué?

—De cuando usted me vio que yo lo vi que usted estaba detras de la puetra, escuchando lo
que ellas decian.

—¢Qué brazo morado?

—~Que usted sefior sin darse cuenta me agarr6 fuerte del brazo hasta que le juré que no le
iba a decir nada a la sefiora Mita.

—Y Adela no te pregunt6 nada?

—Si, la sefiora y la sefiorita me preguntaron por qué tenia el brazo morado. Pero yo ya le
habia jurado a usted que no les iba a decir nada a ellas que lo encontré a usted escuchando detras
de la puerta lo que ellas hablaban.

—Jaramelo de nuevo. Que no se lo vas a decir ni a Mita ni a nadie.

—Si, sefior. Se lo juro por la luz que me alumbra, que me quede ciega ahora mismo.
—Dios te castiga si faltas al juramento.

—No, en el catecismo nos dijeron que era pecado jurar, que no hay que jurar nunca.
—Y qué les contestaste del brazo morado?

—~Que era el cura que me habia zamarreado en la iglesa. Yo le habia contado a la sefiora
Mita lo que paso en la iglesia una vez. El cura a la de Roldan le dio una cachetada que la tir6 al
suelo, y la de Roldan se par6 y no sabia donde tenia que ir media mareada y se iba a meter a la
sacristia y el cura la agarrd de un brazo y la tir6 contra la pared porque no sabia tragar la hostia y
la empez6 a masticar porque no le pasaba y la tenia media atragantada, en el ensayo ultimo de la
primera comunion.

—¢Quién es la de Roldan?

—Una chica que vive en un rancho detrds de la via. Iba conmigo detras de todo en la
procesion.

—¢Y Mita te lo crey6?

—Seifior, yo no sabia que usted estaba escribiendo una carta, yo crei que estaba haciendo
cuentas. ;Van a comprar los muebles?

—Amparo rofiosa desgraciada, tuve que limpiar yo el piso.

13



—No tengo que ir al correo porque el sefior rompid la carta que estaba escribiendo.

—Traeme pan rayado de la panaderia.. {Sabes una cosa? De cena voy a hacer mi-la-ne-sas,
y vos en tu casa te tenés que comer las sobras del puchero que habra hecho tu mama a las doce.

—Vos si que tenés suerte, Totin, no como la Inés. La Inés no es hermana mia ;sabes? Si
vos supieras, la pobre Inés es hija de mi hermana soltera la mas grande, entonces yo soy tia de la
Inés, asi que cuando sea mas grande yo le puedo pegar... Y la Pelusa si es hermana mia, pero mas
chica y si yo le tiro del pelo me rasgufia que tiene ufias de gato. A vos no te puedo pegar porque
tu papa tiene plata y me paga para que te cuide, pero si no te quedas quieto te voy a dar un buen
pellizcon si no nos ve nadie, mocosito, jquieto, te digo! Si supieras la pobre Pelusa nunca comio
milanesas, y la noche que llovia tanto y no me podia volver a casa y la Felisa hizo milanesas,
después cuando el sefior me llevo en el coche después de cenar, me acosté con la Pelusa y le
conté de las milanesas. La Pelusa me destapo la barriga y me pasé la mano fria por la barriga
para ver si se tocaban las milanesas. Ojal4 tu papa gane mucha plata y compre los muebles. La
suerte que tuvo la nifiera de la Mora... el novio toca el timbre y sale ella a abrirle la puerta, y no
anda con delantal... Por suerte tu papa no estd preso, pobre tu mama de golpe le quitod las
vacaciones el director y no pudo ir a La Plata, pero el sefior le dejé medio muerto en el suelo al
director.

—¢(Qué compraste?
—Un kilo de pan rallado para milanesas.
—EI pan rallado ahora cuesta 5 centavos mas por paquete ;cOmo te sobraron 5 centavos?

—Le dije al panadero que no me cobrara mas porque la sefiora Mita le dio pomada para los
granos en el hospital.

—¢Por qué le cuidas tanto el bolsillo a tu patrén? —;Por qué lo quisieron matar al sefior?
—Lo corrieron una vez a balazos, y otra vez mas, me contaron.

—¢Todas lo querian al sefior?

—(No te das cuenta que es lindo como un artista de cine?

—Bueno, Toto, ahora te peino y tu papa nos lleva en el auto hasta el hospital a esperar a tu
mama. jQuédate quieto con ese brazo! No me pegues en las costillas que me duelen que la
Pelusa dormida toda la noche me clava los brazos de palo que tiene de flaca que esta, que no
quiere comer mas puchero. Si esta noche a ustedes les sobra una milanesa mafiana a la mafana se
la pido a tu mama y me la va a dar. La Pelusa nunca comié milanesas. Vos todavia sos muy
chico para pedir milanesas, pero tendrias que pedir una milanesa esta noche en la cena. Pero sos
muy chico, si no la podrias esconder y yo se la llevo manana a la Pelusa. Pero piojo de mierda
todavia no sabés hablar.

—Amparo, qué lindo lo peinaste, pero guarda los pafiales sucios no me los dejes tirados
que lo del nene lo tenés que acomodar vos y no yo.

—Felisa, ayer vi que la sefiora lloraba.
—Pero no lo digas delante del sefior, la sefiora llora si €l no la ve.

—iNo te despeines, Toto! Deja quietas las manos. Y el desgraciado del panadero ladron
queria aumentarme el precio, nosotros tenemos que ahorrar, Totin, asi tu papa nos compra los
muebles y me quedo a dormir en la cama nueva. Cuando llueva va a crecer el pasto para que
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coman los novillos, pero me cago en mi suerte negra, por mas que llueva no se le van a resucitar
los novillos muertos a tu papa. Yo te voy a cuidar hasta que seas grande.
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toto, 1939

Son tres muiequitos, con la dama antigua, peinada de alto con peluca grande, y la pollera
inflada mas cara de seda, los tres mufiequitos tienen medias blancas largas hasta el bombachon
de seda hasta las rodillas, las mufiecas con traje de seda y los mufiecos con traje de seda también,
mami, y la pechera blanca los hombres igual que la tuya, con la puntillita, y la peluca blanca, son
de porcelana y estan parados en una repisa, de la madre del chico de enfrente, que son duros, no
se comen, con el mismo traje que los mufiecos con caras de tonto, son buenos,, miran todos a una
sentada en la hamaca, dibujados en la tapa de tu caja para carreteles, guardada al lado del mantel
y las servilletas, la caja que antes traia bombones. Con el mismo traje, iban disfrazados, en el
Beneficio de la Escuela 3 el numero de los chicos mas grandes bailaron vestidos como los
mufiecos, la gavota, el nimero mas lindo de la Escuela 3 jmami! ;por qué no viniste? con papi,
porque mami de turno en la farmacia se perdid todos los numeros que hicieron los chicos de la
Escuela 3. Era un mufiequito, y una muifiequita, y un arbolito y una casita, todos que terminan en
una punta de escarbadiente para pincharlos en la torta de nuez? ;O era de dulce de leche? Mami
te comiste un mufiequito. yo me comi otro, con el sombrero verde ;y la cabeza? ;les duele a los
mufiequitos? y la Felisa el arbolito que también era de azucar, pintados de todos colores. A papa
no le gustan las cosas dulces pero el chico de enfrente estd en segundo grado y se quedo sin
canario, déjame que yo le cambio el agua, «no, no» el chico de enfrente porque fui una semana a
Jardin de Infantes y no quise ir mas? en el Beneficio los mas chicos que estuvieron todo el afio
en Jardin de Infantes hicieron el nimero de los enanitos que no me gustd. Yo ensay¢ un dia,
todos los mas chicos uno va detras del otro formando una fila y la maestra que tocaba el piano
cantaba si fa sol-sol-sol la y todos los chicos tenian que tener una pierna renga al mismo tiempo
todos se agachaban para el mismo lado, yo me equivoqué de pierna y no quise ir mas a Jardin de
Infantes: no me lo presta «cuando el canario canta es porque estad contento» ;porque es el
cumpleafios? ;la madre del chico de enfrente puso un bizcochuelo en el horno? mami, no debe
estar cocinado todavia, con un escarbadiente lo pincho y si el escarbadiente sale limpito ya esta
cocinado el bizcochuelo pero no, estd caliente y hasta que se enfrie no lo podes cortar y ponerle
el dulce de leche, qué humito rico que sale del horno va dando una vuelta por toda la casa y le
llega al canario? le toca el piquito y por eso canta hasta que el chico de enfrente se quedd sin
canario. Me lo dijo el chico y me lo dijo la madre: por culpa del gato. ; El gato sabe cocinar?
[con papitas? ;jcon ajo y perejil? el chico de enfrente «yo habia ido a buscar la bolsa de alpiste y
le habia cambiado el agua y me olvidé de cerrar la jaula, total el canario no se vuela y senti un
ruido, que el gato salt6 de la mesa a la jaula y de un manoton se meti6 al canario en la boca,
cuando me di vuelta ya el canario no estaba mas» ;entero? ;se lo tragd entero? «el gato se lo
tragd entero y se lo mando al buche, por eso estd gordo, tocale la panzay» jmami! jno lo mires! yo
tampoco, lo miro de lejos ;y no llamaron a la policia? en la casa del chico al gato lo dejan dormir
en el jol. Peor en Jardin de Infantes aguanté tres dias nada mas, el chico de enfrente «en primer
grado tenés sumas y restas, si sos burro la maestra te va a romper el lomo a punterazos si no
aprendes»: la marcha de los enanitos fue el nuimero més feo del Beneficio de la Escuela 3, en el
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salon de la Intendencia llegamos temprano y papi «mozo, ;cudl es el meni?» antes de los
numeros sirven mayonesa amarilla lisa a papi le toca el plato adornado con la sardinita? jpero a
mi con la aceituna verde y la aceituna negra! ja mi no me gustan! papi: ;por qué no comes la
sardina? damela a mi. Papi: jganas de hacer pis! «podes irte solo», jno alcanzo a la luz! pero
mami, en el cine en el intervalo se prenden todas las luces y con vos «vamos a aprovechar a
hacer pis ahora» al bafio de las mujeres porque al de los varones las mujeres no entran, pero si
mama no tuviera ganas de hacer pis en el patio del cine hacen pis los nenes y las nenas. Una nena
grande. Con el vestido de tul almidonado duro que pincha, pincha con el vestido, la Bruja de
Blancanieves pincha con la nariz de pico, estd sentada én la mesa de al lado jpapi, no, no le digas
nada! «querida ;podes acompafiar a mi nene al bafio?» una nena grande con cara de mala, papa,
ella no puede llevarme al bafio de varones «llévalo al bafio de mujeres, no importa» jno, veni
vos! «;a qué bafio te lleva mama en el cine?» por un corredor de la Intendencia hay una puerta
cerrada con llave y si estuviera abierta me escapo a la farmacia donde estabas vos mami,
cruzando la plaza, ;es cierto, Felisa? «un gitano malo cara de carbon con brazo peludo que roba
a los chicos que estan bien vestidos y se han escapado», porque yo un dia me escapé solo a la
plaza. Una puerta abierta en el corredor y yo me asomé pero no era el bafio, los chicos mas
grandes se estan disfrazando para el nimero de la gavota y colgada en la percha no alcanzo a
agarrar una careta rosa jcudl de los chicos se la pondra? ;un chico o una chica? La luz esta
prendida en el bafio de las mujeres es como el bafio de casa pero no hay banadera y la nena
alcanza a la luz? la luz ya estaba prendida, y la nena no cerr6 la puerta, me puedo escapar, Felisa
(detras de la puerta? el gitano pone a un chico en la bolsa y en la calle no se dan cuenta pero un
policia lo mete en el calabozo porque sabe que es un gitano, si, pero el gitano se pone la careta
color rosa y le dice «en la bolsa llevo un gato rabioso con sarna» y si el chico gritdé en ese
momento cuando el gitano después lo suelta donde estan las carpas de los gitanos? «ya se fueron
de Vallejos, pero queda uno que roba los chicos» ;donde estd escondido, Felisa? «detras de la
Laguna Municipal, donde esta el corral de caballos, la cara parece negra como de carbon» y le
pega a los chicos con el rebenque, como a los caballos. Las maestras pegan con el puntero, a los
de Jardin de Infantes no, fui a ensayar el numero de los enanitos y no aprendi, si el afio que viene
en primer grado hacen niimero de enanitos no entro en el Beneficio? pero si la nena estira la
mano y apaga la luz antes de que yo termine de hacer pis y papi «gracias por acompaarlo,
querida» y le dio un beso en la frente sin que el vestido duro lo pinchara «decile gracias a la
nena» |y yo estoy escondido! jescondo la cabeza entre los pantalones de papi! pero mucho mejor
para esconderse son tus polleras porque escondo la cabeza y si papa abre las piernas me ven: a la
mala la va a agarrar el gitano cuando pase por casa. /Y de postre qué van a servir? Una torta de
crema con una guinda y nueces cortaditas todas pegadas tapando la crema «no, mozo, no quiero
tortay jpapa! jdamela a mi! me como tu torta y la mia, mama, me da la torta de ella, no quiere
engordar en el coche-cama Vallejos-La Plata «te tenés que portar bien, no estamos en casa»,
papa pedi la torta tuya que la mia no tenia guindas «no digas mentiras, ya sabés que a los chicos
que dicen mentiras les crece la cola y parecen monitos» y ahora se van apagando las luces «si no
te portas bien nos volvemos a casa sin ver los nimeros» y si le digo a papi la verdad que me
volvi del bafio sin hacer pis me lleva a casa antes de que empiecen los numeros y se va
levantando el telon pintado grande en el escenario hay una escarapela porque «el nifio Joaquin
Rossi nos recitara la bonita poesia "Patria" de Francisco Rafael Caivano» pero no la llames a la
nena, papi, en el bafio de mujeres la luz esta prendida y me animo a ir solo, no hay nadie en la
otra pieza con toda la ropa colgada subido en la silla alcanzo hasta donde esta la careta rosa y si
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en ese momento entra la maestra de Jardin de Infantes le digo que pasaba un perro y me subi a la
silla para que no me pudiera morder ;y me voy al bafio con la careta rosa? asi el gitano cree que
yo soy otro, me subo a la silla «;qué haces acd? ;qué estas toqueteando?» jun chico grande esta
disfrazado de chino! no estaba disfrazado para la gavota que son los tnicos chicos mas buenos!
(no viste un perro? que los nenes mas chicos no deben decir mentiras porque les crece atrds una
cola larga como a los monitos y entonces si que es facil que me agarre el gitano me enlaza la cola
y listo, «;qué estds toqueteando?» y no le pude decir la mentira del perro: le dije que habia ido al
bafno donde tienen que ir los varones. El Jardin de Infantes no era un jardin, era una pieza con
una mesa de arena mojada, pero papa no quiso la torta que me perdi con una guinda: el botellon
del juego tiene un tapén colorado rico como una guinda, pero es de vidrio. Mama4, hoy a la vuelta
del cine vamos a ver las vidrieras ;me juras que si? un rato largo en la vidriera de la jugueteria
con la vaquita pintada en madera y un arbol de alambre, las casitas de carton feas mas baratas
porque la Felisa se va a atrasar con la cena y no va a estar lista jentonces aprovechamos a ver las
caras de risa? todas las fotos de comunion en la vidriera del fotografo y mami se te hace agua la
boca? el confitero cambia todos los dias la vidriera de ¢l: para mi cumpleafios ya comimos la de
chocolate, el arrollado lo sabés hacer, la de crema blanca dijiste una vez que te repugnaba? y la
mas cara rellena de helado y fruta abrillantada: en el medio tiene una fruta grande verde como la
piedra de tu prendedor. ;Adonde te vas? ahora ya es hora de dormir la siesta jadonde? hoy no
tenés que trabajar en el hospital jadonde te vas, a hacer una torta? {Mami! no me dejes solo que
quiero jugar otro rato /porqué no me haces una torta? mama no va a la cocina, va al dormitorio
(a buscar el libro con todas las recetas? Papa la llam6 y mama tuvo que irse a dormir la siesta. Y
lo Gnico que me tapo es la boca, no quiero taparme la nariz con la bufanda, no ie hago caso a
papa no tiene frio, se puso el poncho, era de tio Perico que se murid, a la salida del Beneficio es
tan tarde que hace mucho frio, llévame a la jugueteria, es mas lejos si pasamos por la jugueteria
pero mama siempre me lleva a casa pero damos la vuelta por la jugueteria: en la esquina ese que
esta debajo del farol me parece que es un vigilante, no es el gitano jno quiero ir por ahi! jvamos
a ver la vidriera! «no se hace bochinche a la una de la mafiana» y la luz de la vidriera esta
apagada, «te dije que la luz estaba apagada, por tu capricho tenemos que caminar tres cuadras de
mas» jcambiaron los juguetes de ayer? no se ve nada, los que estan colgados me parece que son
los de ayer, esta muy oscuro, en el vidrio lo que mejor se ve es la casa de enfrente y los arboles
de la vereda como en un espejo, todo negro porque los arboles de la vereda y la cara negra en el
vidrio es como de carbon y el tapoén de guinda es de vidrio, si no me lo comia ;jquién se esta
mirando al espejo en el vidrio? no, porque ese poncho tan feo es de tio Perico, y por suerte con
todas las luces prendidas esperaron mami y la Felisa porque mami tiene miedo de noche hasta
que llegamos con papa del Beneficio. Pero ahora estdn durmiendo la siesta, la Amparo se fue a
Buenos Aires y no vuelve mas y el Héctor se fue a jugar con los chicos mas grandes. El chico de
enfrente «;el Héctor es tu hermano?», mama da cachetadas que no duelen mucho, al Héctor
también pero es mas grande que yo, corre mas ligero, mama no lo alcanza y el chico de enfrente
«tu papé es el mas bueno de todos, mas bueno que el mio» porque nunca me pega, al Héctor
tampoco le pega y yo una vez la desperté a mama a la siesta porque me aburro y papa «nunca te
he pegado pero el dia que te ponga la mano encima te deshago» y voy a pensar en la cinta que
mas me gusté porque mama me dijo que pensara en una cinta para que no me aburriera a la
siesta. Rosndo y Julieta es de amor, termina mal que se mueren y es triste: una de las cintas que
mas me gustd. Norma Shearer es una artista que nunca es mala. Mama pega cachetadas que no
duelen mucho y papéd pega cachetadas que deshacen. En la comunion del Héctor habia una
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estampita igual a Norma Shearer: una santa con un traje blanco de monja y unas cuantas flores
blancas en las manos. La tengo seria, que se rie y de perfil recortada de todas las revistas, en
muchas cintas que no vi. Y la Felisa «contame la cinta de bailes» y le dije mentiras porque no
que bailaban ellos dos solos y el viento le levantaba el vestido de tul a ella y las colitas de
etiqueta a ¢l, pero que venian unos pajaritos volando despacio y le levantaban la cola del vestido
y las colitas de ¢l y hacian un baile los pajaritos con ellos porque Ginger Rogers y Fred Astaire
con la musica se levantan en el aire y el aire los lleva alto con los pajaritos que los ayudan a dar
vueltas cada vez mas ligero jqué linda esa flor! me parece que la Ginger la quiere, una flor
blanca muy alta en un arbol ;y se la pide a un pajarito? y el pajarito se hace como que no la oye,
cuando les quiero dar las migas de pan se espantan y me tengo que ir lejos ja mi me tienen
miedo? jy a mami también? pero hay un pajarito que es el mas bueno de todos y cuando la
Ginger no lo ve... vuela y corta la flor del arbol y se la pone en el pelo rubio y después Fred
Astaire le canta que esta linda con la flor y ella se mira al espejo y tiene la flor que queria en el
pelo, como un prendedor, y llama al pajarito bueno que le viene a la mano; ella le hace muchas
caricias porque el pajarito le hizo ese regalo de sorpresa. La Felisa se cree todo y es mentira, en
la cinta Blancanieves nada més hay pajaritos amigos, porque es de dibujos animados cuando no
son dibujos animados no se puede hacer venir los pajaritos a la mano que se espantan, tienen
miedo, la paloma de la Choli no tiene miedo, pero los pajaritos son mas lindos. La paloma va
hasta la planta de peras y vuelve y hace unas vueltas como en Blancanieves porque la Choli no se
la podia llevar en el tren, que se fue para siempre a Buenos Aires. «La Ginica amiga que tengo en
Vallejos» y se fue. Mama no tiene otra amiga, yo estoy cerca y la paloma come, duerme de
noche en el jardin en una casita alta sin puerta. Los pajaritos se bajan a comer el pan con leche
que les prepara la Felisa y muchos juntos se suben al techo y las plantas y vuelven a bajar, y cada
vez se llevan un poco de pancho, pero yo tengo que mirar de lejos. Felisa, no es cierto que los
gatos no van a llegar hasta la casita de la paloma? «a esta paloma no la alcanza nadie, ni los
gatos ios caranchos» que mami me jure que no ;qué son los caranchos, Felisa? «son pajarracos»
(,como son? «grandes, negros, coa pico de gancho» ;grandes como qué? no, no son grandes
como un gato «mds o menos como un gato». jMami! jla palomita tiene que dormir conmigo! en
el jardin a la noche la casita que no tiene puerta un carancho negro, con el pico largo de gancho
porque los gatos tienen la boca grande ;le arranca las plumas con el pico de gancho antes de
comerse a la palomita? No, las palomas no se dejan alcanzar, vuelan ligero, mucho maés ligero
que los pajaros malos que son pesados, con la barriga hinchada de comer... canarios? Cuando
mami se levante de la siesta me tiene que jurar que a la palomita no la alcanza nadie, da una
vuelta por aca y por alla, las serpentinas mami las tira mejor que nadie van desenroscandose y
dan més vueltas que un pajarito hasta tocar el suelo, y la Ginger Rogers da una vuelta entera y
por una casa grande con piso de mosaico de dibujos grandes, que todos los muebles hubo que
sacarlos para que la Ginger bailara sin chocar con nada, sabe zapatear sin rayar el piso. Antes
todas las cintas con ella eran comicas el sdbado vimos la mas linda de la Ginger Rogers porque
es de bailes y termina mal, que Fred Astaire se muere en la guerra en el avion estrellado y ella lo
estad esperando pero €l no llega. Y hay un lio porque lo estdn esperando que tienen que bailar
juntos en un Beneficio, y entonces ella ve que el amigo gordo le viene a anunciar una noticia
mala y la mira muy triste casi llorando y ella se da cuenta, entonces se le caen las lagrimas y
mira para el escenario donde no hay nadie por que Fred Astaire ya no viene porque se murio, y
ella ve aparecer a ella y €l transparentes, que se imagina que después de muerto siguen bailando
y se van cada vez mas lejos y se van naciendo chiquitos y por ahi dan vuelta detras de unas
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plantas y ya no se ven mas ;donde van, mami? «quiere decir que ella siempre lo sigue queriendo
como cuando bailaban juntos, aunque ahora ¢l esté muerto» ;la Ginger esta triste? «no, porque es
como si estuvieran juntos, ya nada los puede separar, ni la guerra, ni nada». El Héctor no es mi
hermano, mama dice que el Héctor es primo pero la madre esta enferma y el Héctor vive en casa
pero no juega conmigo a los cartoncitos. Yo tengo Romeo y Julieta toda dibujada en los
cartoncitos, el 1apiz negro para dibujar primero y después los otros de todos colores para pintar
las cintas que mama dibujé en un cartéon a Romeo, en otro a Julieta, después el balcén y Romeo,
que se va subiendo por la escalenta de soga y Julieta que lo estd esperando, y ayer quedd
dibujada toda otra cinta, la de Ginger Rogers y ¢l que se muere, y mami me dijo que si me
portaba bien y no hacia ruido a la siesta me va a hacer otra cinta, la dan este jueves y es la cinta
mas linda de bailes que dice mama que vio unas fotos y es de més lujo que todas las otras. Se
llama El gran Ziegfeld y por suerte este jueves mama puede ir al cine, no va a estar de turno en la
farmacia. E1 Héctor no quiere jugar conmigo, se sienta adelante, en las tres primeras filas del
cine se sientan los chicos, y juegan que le pegan al que esta sentado mas adelante y el de adelante
no sabe quién le pegd porque no estaba mirando y se desquita con ei otro que esta atras pero no
le pegd, era el del costado: el Héctor y todos los chicos se rien cuando los artistas cantan, uno de
los chicos cuando se murid la artista con la boca se tird un pedo. Papa no quiere que mama esté
sola, me siento con mama que cuesta mas caro en las filas de atrds. Uno de los chicos de Jardin
de Infantes estaba sentado en las filas de adelante. Doce afios tiene la Pocha Pérez «veni a la hora
de la siesta que te dejo jugar con el pesebre» a la salida de Romeo y Julieta la Pocha, la madre y
la tia estaban en la fila de atrds y mami «yo vi Romeo y Julieta en teatro en Buenos Aires» y voy
a poder volver un dia a la siesta solo a jugar con la Poncha porque vive en la esquina de casa y
no tengo que cruzar la calle «Pocha, entretenelo al nene asi podemos hablar un rato con Mita» y
a la salida de Romeo y Julieta la Pocha me mostro el pesebre que lo tiene armado en el comedor
«jno se tocal!» ;no puedo tocar la vaquita? y como no tengo que cruzar la calle fui a la casa de la
Pocha un dia a la siesta: tiene los rulos negros atados y el vestido a florcitas verdes, tiene dos
iguales, uno a florcitas verdes y otro a florcitas azules, la tia estd sentada en la maquina de coser»
«;sabes una cosa, Pocha? en el cine habia en la fila de adelante una viejita que lloraba» y la
Pocha se rie jla Pocha es mala! «pobre la viejita, como llora» porque yo lloré cuando se mueren
Romeo y Julieta y fui a jugar al pesebre: en el comedor estd todo armado y en el jol tiene el
piano y me deja tocar «no podemos jugar al pesebre ni tocar el piano porque estan durmiendo la
siesta, vamos a jugar que vos sos el chico y yo la maestra» jno! «asi aprendes a contar», no
Pocha, ;cuando me vas a prestar el pesebre? «no se desarma» después de la siesta es tarde y
tengo que ir al cine con mama «sos muy chico, no podemos jugar, a nada porque no sabés» si, yo
s¢é todos los juegos «sos muy chico» no, con mamaé jugamos a dibujar cintas «juguemos a dormir
la siesta» ;qué hacemos? «juguemos a que yo estoy durmiendo en la azotea y estoy durmiendo
tapada con una frazada pero sin bombachas puestas, Entonces vos sos un muchacho grande, y
venis.... y me haces una cosa» ;qué cosa? «ese es el juego, tenés que adivinar» si adivino
después vamos a jugar ial pesebre pero qué te hace el muchacho que se aparece en la azotea?
Mama bajo la vista, la cinta de asesinatos es impresionante y uno entra en una pieza oscura y
detrés de la puerta estd el asesino y con mami bajamos la vista porque es una cinta de miedo y
antes tje la cinta larga una vez dieron una cinta corta del fondo del mar y mama bajé la vista
porque hay una planta que se mueve en el agua clarita del fondo del mar y tiene todos los pelos
que flotan como serpentinas pero «jbaja la vistal» y yo miré, fui desobediente cuando se
acercaban los pescados chiquitos de todos colores y pasaban al lado de las plantas carnivoras del
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fondo del mar. «Jura por tu mama que no sabés lo que hacen los muchachos grandes» te lo juro
«si un muchacho se subia a la azotea mientras yo estaba dormida, me sacaba ia frazada y me
cogia». {Qué quiere decir cogia? «es una cosa mala que no se puede hacer, se puede jugar
nomas, porque si una chica lo hace estd perdida, estd terminada para siempre». Yo en vez de
bajar la vista miré porque en el agua clarita del fondo del mar esos pelos como serpentinas que
flotan se juntan de golpe y los pescaditos que van pasando por entre esos pelos quedan
agarrados. «No me preguntes mas porque no te lo voy a decir» la Pocha mala no me quiere decir
qué le hacia el muchacho con los pelos «si no lo sabés lo que quiere decir no podemos jugar, sos
muy chico» Pocha decime qué quiere decir cogia «no podemos jugar a eso, tiene que ser un
muchacho grande, con pelos en el pito» y no le dije a la Pocha que yo habia visto una cinta del
fondo del mar con la planta llena de pelos que se come a los pescaditos de colores, Pocha,
entonces podemos jugar a que yo soy la chica y vos sos el muchacho, porque yo no s¢ como se
hace y asi aprendo, y la Pocha «si»: me acuesto en la alfombra como que estoy durmiendo en la
azotea y la Pocha ese dia tenia puesto el vestido de florcitas verdes, viene de atras caminando
despacito y quién esta espiando por la puerta un poquito abierta? jla tia de la Pocha se esté riendo
de mi! con los rulos atados también y le pregunté qué quiere decir cogia. «Pocha, sos una
puerca» y la tia se volvid a la cocina. «Sos muy chico para jugar conmigo» y a la Pocha no le
puedo pegar porque soy mas chico, que si no le cortaba los rulos con la tijera de recortar artistas
y después le hacia meter en la boca los rulos duros que se los comiera. Y después le decia
«Pocha, come este bombon» y lo que le dada era caca dura de perro que encontré por la calle.
Porque por culpa de ella la Felisa me pegd. Si ahora no fuera la hora de la siesta podria ir a jugar
al pesebre pero esta la Pocha, no me quiso decir qué era «cogia». ;Qué le hacia con los pelos?
«el muchacho me mete el pito en el agujerito de la cola y no me deja ir, yo ya no me podia
mover y ¢l se aprovechaba y me "cogia".» Y que la «cogia» no me quiere decir qué es. Los pelos
son los que se comen a los pescaditos en la cinta del fondo del mar. Los pelos largos primero se
mueven blanditos en el agua y los pescaditos que se habian acercado? «Toto, jbaja la vista!» jya
no se ven mas! porque la planta de pelos se los tragd. La chica que lo hace estd perdida, esta
terminada para siempre, el muchacho grande viene, se acerca, ve que la Pocha duerme, le levanta
despacio el vestido a florcitas verdes, jy la Pocha se olvido de ponerse bombachas! y para que no
se mueva el muchacho le mete el pito en el agujerito de la cola y le va pasando los pelos, que si
la Pocha se queda quieta como un pescadito los pelos del chico le van comiendo todo el traste, y
después la barriga, y el corazon, y las orejas, y poco a poco se la come toda. La cadenita de oro,
los mofios del pelo, los zapatos y las medias, el vestido a florcitas verdes y la camiseta quedan
tirados en el suelo sin nada dentro. La Pocha est4 perdida, estd terminada para siempre, no se ve
nunca mas. El otro vestido a florcitas azules queda colgado en el ropero. jPaf! la cachetada que
me dio la Felisa, que nunca me pega. La lefia se estd quemando en la hornalla de la cocina
envuelta en papel le acerco un fosforo y se prendid fuego enseguida y se va cortando sola en
pedazos de dulce de zapallo que tengo ganas de comerlos y son de fuego al revolverlos con un
cuchillo los carbones de dulce se parten en pedazos mds chicos y salen chispas «jte vas a
quemar! la Felisa no quiere que revuelva la lefia en la hornalla «jte dije que te quedes quieto!»
que mami estaba de turno en la farmacia y papi hacia cuentas en el escritorio y la Felisa me quitd
el cuchillo «jFelisa cara de cogia!» y la Felisa me dio una cachetada. jMama! «;quién te ensend
esa palabra?» «sefora, este chico se porta cada vez peor», «a la madre de la Pocha no le quiero
decir nada, pero a la Pocha le voy a dar un buen reto», «este chico estd muy desobediente,
Berto», «si, el domingo a la mafiana empieza el Baby-Futbol» jno quiero ir! «este chico estd muy
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desobediente, lo voy a anotar en el Baby-Futbol asi se entretiene con los otros chicos», «todo el
dia aca nos saca de quicio», «no hace caso cuando se le dice algo» porque se muri6 tio Perico.
Yo no quise ir mas a Jardin de Infantes y me pust a jugar con los cartoncitos, pero no estaba
jugando a la cinta del fondo del mar que se morian los pescaditos el dia que se murio tio Perico
«Toto, deja de jugar, hace un rato muri6 tio Perico» con los cartoncitos mas lindos de Romeo y
Julieta todos puestos en fila sobre el mosaico del jol pero papa «pobre tio Perico se murid, veni a
vestirte y tenés que estar callado y no hablar fuerte ni cantar» porque mama no puede dibujar la
cinta del fondo del mar cuando bajé la vista. Tio Perico, siempre en el bar con los del campo,
después de la feria de los novillos van a jugar al truco, no van nunca al cine y las plantas del
fondo del mar es una lastima que se coman a los pescaditos lindos de todos colores, se tendrian
que comer a los pescados malos y a los pescados viejos con cara de pulpos y de tiburones pero
en los cartoncitos mama dice que la cinta que mas lujosa va a quedar es El gran Ziegfeld que por
fin la van a dar el jueves. «jTe dije que dejaras de jugar! ;no estas triste que se muri6 tio Perico?
sos desobediente y caprichoso, y lo peor es que veo que no querés a nadie!» No me dieron una
cachetada, papa si me pone la mano encima me deshace y al chico de enfrente la madre le baja el
pantalon y le da chirlos en el traste pero no lloré cuando muri6 tio Perico. Shirley Temple es
chiquita pero es artista y es siempre buena, que la quieren todos mucho y tiene un abuelo malo
de pelo largo blanco, en una cinta, y fuma en una pipa que al principio ni la mira y después la
empieza a querer porque es buena. Y no dijo mentiras. Al que es desobediente no le crecen las
orejas de burro, la colita crece de decir mentiras. Si al chico de enfrente se le muere el tio me
parece que no le van a crecer orejas. Pero al que lo agarran los gitanos la madre no lo conoce
mas porque lo pintan de carbon. En el colegio esta la maestra con el puntero, al que no sabe
contar hasta cien le da un punterazo en cada oreja y el chico se mira al espejo para verse las
orejas que crecen hasta que son orejas de burro y si le digo «maestra, cara de cogia» agarra otra
vez el puntero pero ahora es para matarme y salto por la ventana que estoy enredado, a la pierna
de la maestra jla colita larga me crecid cuando dije que habia ido al bafo de los varones en la
Intendencia! Ahora la colita estd mas larga que nunca y no puedo saltar |y ya se acerca la
maestra con el puntero en la mano! Si la Felisa viene en la cocina a darme otra cachetada salto y
me escapo porque no tiene puntero y yo hago tanta fuerza al dar un salto muy grande por la
ventana, para no caer a la laguna del Parque Municipal y hay que tener cuidado que en el fondo
puede haber plantas de cogia. Y salto... y voy casi volando... ;detrads de la laguna esta el corral
del gitano y me caigo adentro? Entonces digo que soy un pescadito y me voy a caer a la pecera,
glu, glu, glu grito fuerte y mama me esta buscando porque ya es la hora de ir al cine? mamé me
busca y no me encuentra y va a buscarme al bafio del cine, pero no estoy en el bafio de las
mujeres y al bafio de los varones no puede entrar! pero dan una cinta linda y se queda a verla y se
oyen gritos de pescaditos que llegan lejos y mama «qué mal se porta ese pescadito, no quiere a
nadie, que se muri6 el tio y el pescadito no lloro, se volvid a jugar». Y no grito porque se abre
una puerta: el gitano entra, viene caminando despacio, agarra a una nena robada, y le pega una
cachetada? le baja las bombachas y le da unos chirlos en el traste? no, el gitano es malo, se baja
los pantalones y los calzoncillos, le mete el pito en la cola a la nena y cuando la pobre nena ya no
se puede mover se la pasa por los pelos y poco a poco se la va comiendo toda, primero una
pierna, después una mano y la otra pierna y el culito gordo. Y atada a un carro cerca de los
caballos esta la Shirley Temple. Pero yo no soy un pescadito malo, yo soy un pgscadito bueno y
le desato la soga y la Shirley Temple se escapa. Porque yo voy a ser bueno como la Shirley. Las
ventanas del colegio son muy altas pero le voy a decir a mama que cuando salga de compras se
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ponga en puntas de pie y va a alcanzar a verme en la clase, tiene que pasar todos los dias, se lo
voy a hacer jurar a mama, y yo le prometo que me porto bien, y a la salida me viene a buscar. El
dia de mi cumpleafios nos compramos una torta y después vamos al cine a ver una cinta de bailes
y si me vienen ganas de hacer pis me lleva al bafio de las mujeres jy ya dije una mentira! que fui
al bafio de los varones, entonces no puedo ir al bafio de las mujeres, porque entonces me crece la
colita y por suerte los chicos en el patio del cine pueden hacer pis y nadie les dice nada, aunque
el chorrito de pis hace un hoyito en la tierra y queda el patio con algunos charcos de barro y
mama mira donde va pisando y no pone el pie en el barro y yo me pongo a hacer pis... si no esta
la nena grande del vestido duro que pincha... y es mala... y puede agarrar barro de los charquitos
y me pinta la cara de negro... pero yo me escondo en el bafio de las mujeres y la nena me alcanza
y de penitencia me pone una pollerita por haberme metido en el bafio de las mujeres... jmami!
Lya empezo6 la cinta y esta oscuro adentro del cine? mami me estara esperando adentro sentada
en la butaca jentonces yo grito para que me venga a salvar! «;quién es esa negrita que esta
gritando? ayer gritaba un pescadito que se escapd y el duefio vino y lo metié en la pecera, y
ahora se llevan a la negrita que se escap0 y tiene que ir a cuidar al pescadito y los dos van a llorar
toda la nocne y mejor cierro la ventana porque lo van a despertar a Berto, que los ruidos lo ponen
nervioso». La negrita y el pescadito estan en el corral del gitano. Estan negros de tierra y barro y
pelos de cola de los caballos. Los portones estan cerrados con llave y pasador. Y ya esta
empezando la cinta de bailes y mama esté triste porque yo me la voy a perder, el primer nimero
no es el mas lindo, es un zapateo y nada mas, el numero mas lujoso de todos es al final ;cémo
serd el nimero mas lujoso de todos? se sube el telon y queda otro telon brilia-so y se sube ese
otro telon y ya queda el ultimo telon que quiere decir que ya va a empezar el baile mas lujoso de
todos y yo no me lo pierdo: jqué viento fuerte! y un portdn se abre por el viento tan fuerte y se
escapan la negrita y el pescadito, qué suerte, corren lo mas ligero que pueden porque el gitano
los sigue y la negrita y el pescadito tienen que saltar la laguna del Parque Municipal ancha de
agua sucia negra y pegan un salto pero son chiquitos y se caen y el gitano no los ve porque
cayeron debajo del agua negra y el gitano sigue corriendo corriendo y nunca nadie mas lo volvid
a ver. Cuando ya estan todas las bailarinas en fila es el principio del ultimo nimero, todo va a
quedar dibujado en los cartoncitos: ia cinta mas lujosa de toda la coleccion, pero mami sale triste
del cine porque yo no estoy. Mama llord una vez que ibamos los dos caminando por la calle pero
no me acuerdo por qué. ;Cuando? ;Por que lloras, mami? no me dice, pero la negrita y el
pescadito estan muertos flotando en la laguna, y por suerte después que se estrelld el avion
Ginger Rogers y Fred Astaire bailan transparentes en el recuerdo, que ya no los separa nadie
mas: ni la guerra ni nada, cuando mami se levante de la siesta le voy a decir que no hice ruido y
me porté bien. La Felisa nunca mds me dio una cachetada porque me porto bien. El pescadito y
la negrita después de muertos van a estar transparentes en el cielo pero no quiero que mama los
dibuje en los cartoncitos, van a quedar feos transparentes todos sucios jun pajarito es mas lindo?
(se muri6 algin pajarito? ;el canario del chico de enfrente? jno! jmami no lo va dibujar! otro
pajarito, en el recuerdo, que estd transparente en el cielo, entonces mami se da cuenta que esta
muerto y todos los dias cuando volvemos del cine miramos para arriba cerca de ilas plantas de
peras y le contamos la cinta, quién trabajaba y los niimeros de baile, que asi no se queda con las
ganas de verlo: alto desde las nubes se ve todo chiquito en Vallejos, y el gitano ya no esta mas en
el corral. Lo mejor es estar en las nubecitas con los otros pajaritos de la Ginger y jugamos todo el
dia, la maestra con el puntero esta chiquita abajo en la escuela, y la Pocha en la cocina con la tia.
A las nubes llegan nada mas que los pajaritos, que se comen migas grandes de tortas que les
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manda la Felisa ;y nada mas? no, porque no hay péjaros negros grandes como gatos con picos de
gancho, se lo voy a hacer jurar a mama.
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v
dialogo de choli con mita, 1941

—Mita, podes estar contenta del chico que te salid. Mas divino imposible.

—No, te lo aseguro. Se debe haber puesto més feo de gran decito, con cara tosca de
hombre, pensaba yo.

—iEl mismo miedo tenia yo! no puede seguir tan lindo, va a cumplir ocho afios, y lo
encuentro divino. «Mami, llévame a ver a la Choli de la casa con escaleras», en este pueblo
inmundo mis escaleras le parecerian las de un palacio.

—iLa casa de la abuela! que estaba con la abuela y las tias de La Plata. Pero yo no estoy
vieja como tu abuela ;0 si? veo a estos chicos tan grandes que pienso en los afios a la fuerza.

—Rejuvenecida diez afios, porque me cuido.

—Tenes razdn, no es por eso. Nunca se espero ¢l de morirse, tan pronto.

—Se enfureceria, que me pinto los ojos y llevo el pelo suelto. Son todos una porqueria.

—Fue suerte la tuya, porque hay uno bueno entre mil.

—...Porque le decis «si» a todo. Yo cuando pienso en los doce afios jdoce! que vivi con ese
perro me desespero.

—Por mi nene, o si no doce anos tirados a la calle.

—Qué tiene de malo charlar desde la mafiana? Jauregui era un hombre que si queria no te
oia.

—Una hora diciéndole que le habia echado a perder un saco. Con el agujero que le hice,
tratando de desmancharlo: me lo pide y se lo iba a poner asi como estaba, porque no sabia que le
habia hecho el agujero.
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—¢Como hacias para tolerarle esos celos? Con tus mangas largas con el calor del verano,
claro que ¢l nunca se va a fijar en otra mujer, y Jauregui se fijaba en todas. Estaba feo al final,
pisando los cincuenta.

—Se puede estar desarreglada todo el dia, pero a la tarde, una vez que lo hacia sentar al
nene a hacer sus deberes yo no dejaba de darme mi bafio y cambiarme, asi salia un rato al balcon.

—No le das importancia al arreglo porque Berto no quiere que estés llamativa.

—Porque sabés que no vive mas que para su casa, esta ahi a un paso en el negocio y no se
mueve de ahi, ;pero donde va a ir en Vallejos?

—No, mas triste estuve en Buenos Aires, en los primeros tiempos es inmundo ser
vendedora por mas categoria que tuviera esa casa.

—(Cuanto hace que no vas?

—¢Y tu mama?

—Pero a ¢l tampoco le atrae el cine ;no? Al cine te podria acompafiar alguna vez.

—iLas pastillas para dormir! Vos que estudiaste tendrias que saber mas que yo. Siempre
leyendo el diario hasta tan tarde a la noche, es eso a lo mejor que lo tiene tan nervioso (por qué
lo mimas tanto? jno le leas en voz alta el diario! que se deje de embromar con ganar tanta plata,
en vez de acompanarte al cine alguna vez, siempre sola con el Toto a la rastra.

—Pero en la vereda nunca me han visto desarreglada a mi, claro que aqui no hay gente
interesante con quien hablar. Y después al entrar a la cocina para la cena siempre me cambiaba, o
me ponia un trapo en la cabeza y el guardapolvo, porque si no la ropa se arruina y toma olor. Si
me arreglaba un poco €l se reia, como diciendo «;para qué?»

—Pero en las giras no hlabia uno que no me dijera «qué interesante es usted, Choli».

—Interesante, que haga pensar a la gente «;quién sera?»

—Por los ojos sombreados /no te parece?

—~Que por un hombre hacen una locura, se complican en un robo, se han hecho ladronas de
joyas, de las fronteras, las contrabandistas ;y las espias? no creo que sea todo por dinero,
empiezan por complicarse porque alguien se los pide.
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—Con turbante. El turbante oscuro me hace muy rara, claro que ahora teniendo a mi
disposicion todos los cosméticos de inspectora de Hollywood Cosméticos sin pagar, con los
montones de muestras gratis que llevo, puedo probar qué es lo que me queda mejor.

—1La que se puede pintar y quedar elegante.

—Con una indumentaria sencilla no te podes pintar demasiado, tipo de mujer que ha
estudiado. Cada una con su tipo.

—No, pero si vos me dijeras que sos la mas vistosa de Vallejos entonces yo te retiraria mi
confianza.

—Pero menos mal que esta vez por Vallejos estoy de paso.

—Les da rabia. Querian que me quedara encerrada en mi casa, toda de luto.

—¢De veras? Es que aprendi lo que es elegancia. Y tengo conversacion jno es cierto?
Aunque no haya estudiado ;no? Con vos yo me llevo bien, Mita, porque no sos envidiosa, vos no
te pintas mas que los labios y te pones un poco de polvo, pero vos sabés que ni a vos ni a mi las
de aca minean nos quisieron por forasteras.

—Tenés tu casa. Y Berto estd a un paso en el negocio: el inico momento que no lo ves es
cuando vas al cine, de seis a ocho, pero un dia con volverte por la mitad de la pelicula basta, si
tuvieras alguna sospecha, pero no creo que Berto te haga una cosa asi.

—¢Qué? no tendria que dar mas que una ojeada, para volver con alguna de las de antes,
vos no sabés como son estas moscas muertas de pueblo.

—Cuando lo contradije, porque vos habias estudiado y por eso te tenia que hacer caso en
todo. CoOmo me hubiese gustado estudiar, a mi.

—¢Por qué no se le puede decir?

—Ya estaba contra mi desde que le defendi a las mujeres que se pintan.

—Al nene el ultimo domingo que pasé en Buenos Aires. Se tuvo que traer del colegio el
libro para repasar Geografia, y tenés que ver como se conocia el mapa de Europa.
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—Y asi quedo bien, serd que soy muy alta, tengo un tipo de norteamericana.

—En las giras.

—Los anteojos ahumados de armazon blanca y el pelo aclarado color cobre y lacio,

—E]l jefe de la Hollywood Cosmésticos. Que convenia hablar poco, tener mucha autoridad,
presentarse muy bien puesta y no dar mucha importancia al cliente.

—«Haga como la inspectora americana que vino el afio pasado, no daba confianza a
nadie», y claro, no hablaba porque sabia poco castellano. Entonces yo aproveché, ya que tengo
tipo de norteamericana, para no darle importancia a nadie.

—Con trajes de brin de sport, amplios, con un buen cinturén ajustado para lucir la cintura,
y con el cabello bien cepillado hasta que parezca que la melena es de seda, que bailando en una
boiie tiras la cabeza para atras y caeria ese pelo en cascada provocativo sobre los hombros, y si
hubiera una despedida en un aeropuerto el viento lo hace flotar y pareceria emocionante. Que
hay que saber mantenerlo sedoso, si no te lo lavas nunca te queda pegoteado y si te lo lavas
mucho est4 todo plumoso seco.

—Una buena base de crema en la cara y casi sin colorete (es mejor palida, mas interesante)
y después mucha sombra en los ojos que da el misterio de la mirada y cosmético renegrido en las
pestaias. ;Sabes una cosa? todos los peinados de Mecha Ortiz me quedan bien. No hay artista
que me guste mas, entre las argentinas.

—Hay que ver que se puede hacer cualquier peinado que todos le quedan bien. Quién sabe
qué sinvergiienza era el marido, porque es viuda jsabias?

—Con el pelo largo esta regia, bien largo y con ese jopo alto sobre la frente. Qué mujer
interesante.

—De haber sufrido, porque para hacer esos papeles, tan fuertes debe haber tenido una vida
terrible, porque se ve que los siente. Empezd a trabajar como artista recién después de viuda.

—Y en una pelicula cuando se enamora una siente que se muere por ese hombre, no le
importa de nada, y sacrifica todo por seguirlo.

—En Buenos Aires a montones, para charlar un rato, nada mas. Yo no sé si haria igual que
ella, pero para eso hay que estar enamorada de veras, locamente enamorada. Yo ya no espero
nada ;me entendés? nada.
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—No puedo.

—Siempre fue buen mozo, un artista de cine.

—Del campo al pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veia acompafiando a
alguna, ¢l andaba siempre solo con un amigo, no era compaiiero de las chicas. Y sin embargo, de
tanto en tanto se corria la voz de que habia alguna loca por ¢l que se queria matar o meter de
monja, y hasta chicas con novio...

—Que lo tenés encerrado, porque no sale a ninguna parte y estd enfrascado en sus
negocios.

—Si no querés saber quiénes eran, me callo. Tantos afios hace ya: con Jauregui yo de novia
tenia una ilusion.

—Los afos de diferencia. Pero me daba todos los gustos: cuando venia a visitarme a
Bragado no habia un dia que no fuésemos a tomar el copetin a la confiteria, yo tomaba un poco
de cerveza porque a mis hermanos no les gustaba que tomara vermouth. Y Jauregui era de pocas
palabras.

—~Que empezaria a contarme sus cosas cuando nos casaramos y tuviéramos mas confianza.

—Apenas si me pintaba los labios ;me entendés lo que te digo?

—En invierno. Cuando llegamos a Vallejos hacia un frio loco, teniamos una estufita que
apenas si calentaba un poco la pieza. jQué frio hacia para desvestirse! Y Jauregui como se
aprovechd, y yo ahi que no sabia nada, como un angel.

—¢ Vos te desnudabas delante de tus hermanas? —Y o nunca.

—De novios ¢l me habia tocado toda pero pasando la mano por debajo de la ropa, que no
es lo mismo que te toquen sin nada. Es tan feo estar desnuda, que se ven todos los defectos.

—Con la luz apagada. Pero soy tan blanca que se me ve toda, y una vez que me retir6 las
sédbanas yo me tapaba con las manos y después me agarrd las manos y no hubo nada que hacer,
tener que desvestirme en la pieza con un hombre, y no hubo quien lo calmara, yo nunca habia
visto a una persona perder el control asi. A Jauregui de novios yo lo habia besado y besado nada
mas, viste a los gatos cuando les echas agua se ponen como locos y los pelos se les revuelven
todos. Jauregui no era la misma persona, estaba todo desgrefiado.
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—Vos a todo que si, porque te prometia dejarte ir a La Plata.

—Y para el casamiento de tu hermana?

—Esa vez no te habran dado permiso en el hospital, pero todas las otras veces que no
viajaste fue por Berto, por el capricho del sefior Berto.

—Por los lios para llenar los papeles de la sucesion de Jau-regui.

—Y se murid, y a mi si me preguntan cosas de ¢l no sabria contestar nada, nada mas que
me llend de cuernos y yo cada vez que me daba cuenta de esas tramoyas... daba gracias al cielo.
(Qué podia saber yo de los datos que me pedia el abogado?

—Pedir todo por carta a mi cuiada, que entendia todo al revés ;coémo no me iba a dar
cuenta de la cajera? ;desde cuando una hora todas las noches para hacer la caja? Yo lo mismo
cenaba con mi chico y después le recalentaba la cena a él, aunque pusiera cara de perro, que la
comida estaba medio pasada.

—No, vos te moririas.

—Con el malhumor que le tenés que .aguantar. Yo lo mismo no dejaba de arreglarme, me
sacaba el trapo de la cabeza y el delantal y si era a la tarde me iba a tomar un mate a tu casa,
vestida regia, impecable: te veo levantarte de la siesta toda ilusionada con los ojos hinchados de
dormir.

—iLa noticia de que Berto te dejaba ir a La Plata ese invierno!

—Empezaba a temblar yo antes que vos, créeme.

—De esa forma no hay modo de pelearse, yo no me le podia callar a Jauregui, yo siempre
contestaba.

—¢En el hospital ganabas mas que en la farmacia?

—NMe preguntaban todo porque sabian que yo les buscaba la vuelta, a ésas sin frente o a las
de cara larga, para que el turbante las favoreciera.

— ¢ Cuantos cumpliste? —;Qué te regal6? —;Por qué?
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—No, al negocio venian pocos, nada mas que Ramos, el representante de las telas, qué
encanto de hombre. Y el pedn que le cargaba las telas, un urso que me hacia acordar de Jauregui.

—Porque no hablaba.

—Mita, qué ilusion me hice con Ramos...

—Un poco joven para mi, pero tan fino, tan educado, unos modales... que ni una nia. ;Y
sabia de todo!, de modas sabia mas que todas las del negocio y nos traia ¢l las ultimas
novedades.

—Enseguida. Me contaba de las cosas que veia en el teatro Coldn, unas danzas clasicas
divinas.

—No fui por tonta, queria estrenar un traje de terciopelo negro que después no me lo hice.
Me decia que yo le resultaba tan interesante, queria que le contase todo.

—De Jauregui y todo, todo, con detalles.

—Desde la primera noche. Y de las costumbres de Jauregui. Se ve que me queria excitar,
porque otro dia me pidi6 que se lo repitiera todo de nuevo... ahi yo crei que iba a aprovechar para
proponerme algo, y ya me empezaba a dar asco... pera no, no sé¢ qué le habra pasado. Yo nunca
habia hablado con un hombre de esas cosas.

—Yo, un dia en la tienda. Le agarré la mano. Y al Colén hubiese ido lo mismo sin el
vestido de terciopelo, hubiese ido sencilla.

—No la movid, pero no me apretd la mia. A mi el pedon me hacia acordar a Jauregui, la
duena se dio cuenta y para hacerse la graciosa una mafiana que el urso estaba entrando unas
piezas de tela empezo a contar que a mi me gustaba Ramos.

—Pero era un hombre con el que se podia hablar.

—Se me partian las piernas de cansancio.

—A media tarde. Las chicas del taller hacen un mate cocido, y cuando podia me lo iba a
tomar, las chicas se lo toman ni bien hecho porque plantan la costura cuando quieren, pero yo si
estaba adelante con dientas tenia que aguantarme. Al principio a las chicas del taller les contaba
mis cosas, pero después no. Las piernas se te parten de estar parada, a eso de las seis: qué larga
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se hace la tarde, con esa taza en la mano, sentada en un banquito del taller, ademas de como
cansa la espalda coser las chicas no tenian mas que el banquito sin respaldo, yo que habia tenido
mi casa... /vos crees que la duefia no podia comprar otras sillas? y en invierno a esa hora es
noche cerrada. En verano vaya y pase, porque salis de dia y te parece que todavia hay tiempo
para hacer algo de bueno, pero en invierno a la hora del mate ya es noche cerrada y a la salida
con el frio y sin plata para gastar ;donde vas a ir? Al principio les contaba mis cosas a las chicas
del taller, pero de tonta que era.

—Las mas jovenes, y encima sin educacion, que se creen divinas y a las més grandes nos
ven como cualquier cosa. Pero yo he hecho mucho méritos en la vida, y ni bien cuento algo de
mi vida la gente para la oreja.

—NMe oigo y me parece que estoy contando una pelicula, Mita, no todos tienen al hijo
como lo tengo yo, que no le falta nada.

—Que estaba en Jardin de Infantes, si sabian que estaba en el bachillerato me daban por lo
menos cuarenta afos.

—Nadie sabia que el negocio de Jauregui habia sido bazar, porque entonces se creen que
yo despachaba detras del mostrador; nunca trabajé yo hasta que entré en esa casa de modas.

—Que tenia estancia, que después se muri6 mi marido y los abogados me comieron todo.

—También a ellas se les va a acabar la juventud. Y yo después me tomaba el mate callada.
«Estan bien en esos bancos, no las defienda» me dice un dia la duefa, «que son unas chusmas, a
usted la llaman la estanciera y se matan de risa». No todas las madres pueden mandar al hijo a un
buen colegio, con un sueldo de vendedora.

—El sueldo integro al colegio. Total yo en la pension pagaba poco y lo sacaba del Banco.

—No, Mita, las penas se acabaron, por suerte ahora en Hollywood Cosméticos es distinto,
con la libertad que tengo.

—Un hombre fino, que hable bien, y si ella cae, que la haga sentir como una dama, y que
la reciba como se debe.

—Una robe de chambre de seda, en una pieza perfumada, o algo asi.
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—Tendrés razoén que es muy inteligente, no tenia nada y se esta haciendo de una posicion.
En casa éramos muchos pero a ¢l que no lo hicieran estudiar fue una pena, teniendo un hermano
grande que ganaba plata a montones, bien que lo podria haber hecho estudiar.

—Si, pero vos estudiaste y €l no. Yo me quise morir cuando vi lo lejos que estaba Estados
Unidos de Inglaterra, yo creia que Londres era la parte més chic, pero mas cerca.

—Si le digo blanco ¢l ya esta pensando en que es negro, desconfiado como ¢l solo, piensa
que tiro la chancleta en las giras, y ahora que estd ganando bien ;por qué est4 tan nervioso?...

—Desarmaban el motor del auto y lo volvian a armar. Mi nene no manejaba porque no
alcanzaba a los pedales, pero Jaurequi ya le habia ensefiado a manejar.

—Con el tnico que se entendia Jauregui.

—Jéuregui le enseid a desarmar el motor y lo armaban y desarmaban.

—Cuando sea grande no va a tener auto.

—(Como voy a hacer para comprarselo? Si Jauregui viviera se lo prestaria. Armaban y
desarmaban el motor ellos dos pero lo mismo tenian que llevarlo al taller.

—Los chicos son asi, la hermana de Jauregui al nene le traia siempre juguetes pero nunca
se encariio cpn ella el nene, pero con el padre y el muchacho del taller de al lado se volvia loco.
Y el muchacho del taller le dejaba tocar todo, la caja de las herramientas, como vos le dejas al
Toto las revistas, y los carreteles de hilo, pero se me ponia a la miseria de grasa de autos.

—Claro que no tiene tiempo de nada, siempre en su escritorio, enfrascado en sus negocios,
charlando con los empleados ;vos no crees que estan todo, el dia hablando de mujeres? ;de qué
otra cosa te crees que hablan si no de eso?

—Viajando por toda la republica, aunque eso si, es un poco solo, estar siempre viajando,
una mujer sola.

—EI momento en que una querria charlar un poco. En Mendoza a esa hora cae el frio, por
mas sol que haya habido durante el dia, el clima de montafia.

—Se anda regio con un saquito cualquiera, porque ademas de que una se estd moviendo
con su trabajo, hay un sol fuerte que te da ese calorcito. Pero al atardecer hay que abrigarse
muchisimo y no se ve un alma por la calle.
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—Por suerte el nene en Buenos Aires tiene calefaccion central en el internado, que es lo
primero que tiene que tener un colegio de categoria, por las horas que pasa quieto haciendo sus
deberes: ahi no tengo que estar yo gritandole, aprenden lo que es disciplina.

—Siempre en los mejores hoteles. Por orden de Hollywood Cosméticos.

—Son de hilo bordadas. El piso encerado que te refleja. A veces hablo sola, se creerdan que
estoy loca, a veces te hablo a vos, cualquier cosa: «Senti Mita qué perfume tiene esta cera» o te
pregunto «;te gustan las sdbanas almidonadas?»

—Te invitan a ese copetin y ya estoy harta de las mismas tretas.

—~Casarme no. Tendria que conocer muy bien a ese hombre, muy inteligente, del tipo de
Ramos, que me enseiie, y de danzas clasicas, porque no quiero morirme ignorante. Que sepa de
todo.

—Casi me voy. Cuando me vino a abrir el Toto ya estaba cansada de tocarte el timbre, y ni
bien golpeé en el vidrio se me aparece el Toto blanco del susto, y pensé€ «jestara muy enfermo
alguien, Dios mio!» pero nada, viene a decirme en puntas de pie que Berto estaba durmiendo la
siesta, que no hiciera ruido.

—Y si viene un telegrama cuando el timbre esta desconectado?

—Le. tiene terror? Y me quedé con ¢l hasta que te levantaste, €l estaba calladito a armar
casitas porque los juguetes que tiene el Toto no los tiene otro chico en Vallejos, y yo en Buenos
Aires he visto el precio de esos juguetes.

—Carisimos. No sé si Berto te dird lo que le cuestan. —Jauregui no me decia nada de
nada. —En Tucumadn, en la ultima gira.

—Tremendo, de esos hombres raros, muy ocupados, de pocas palabras, atacadisimo de
dolores de cabeza, de ese tipo de hombre que le gusta estar en silencio al lado tuyo con las manos
agarradas.

—No, conoce a todo lo mejor de Tucuman, de la mesa de la confiteria se levantaba mil
veces a llamar por teléfono o a saludar a alguno que pasaba por la vereda.

—Loco por mi, decia. Decia que nunca habia visto una silueta como la mia.
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—Una madriguera en las afueras de la ciudad. Me lo pedia de rodillas, yo ni loca hubiese
ido.

—(Quedaria mal de rojo?

—FEncaprichado con que te compraras la tela verde turquesa jni lo dejaba hablar al
vendedor de la tienda!

—Mejor que no, porque te entusiasmaba para que compraras cualquier cosa jmarron
oscuro! sabés coémo son los vendedores.

—Desde la cocina con mis panqueques ya se oia que se acercaba la tormenta: «mami,
comprate el verde turquesa que es el mas lindo, mami» y Berto que no y no jqué hombre mas
nervioso!

—1iY éste seguia! «papi: mami se tiene que comprar esa telay y Berto que exploto.

—Te aseguro que no fue culpa mia, era buen candidato y se me escapd: pero al final
result6 una porqueria. En Tucuman tiene mala fama.

—No, porque con otra se habia portado mal.

—No, una mujer regia, muy interesante, mucho mejor que €l.

—Por tener una debilidad, y al tercer dia que lo conocié... le aflojo.

—Exacto, un chalecito muy lindo por las afueras, y la convid6é con un cognac y no habia
dicho dos palabras que ya le ech6 las manos encima, ni se puso robe de chambre ni nada.

—No sé, da otra sensacion de respeto. En una vidriera vi unas de una tela de brocato
hermosas... Y me decia ella que a la media hora ¢l se despert6d de ese suefio que les viene, ya se
levant6 que se queria ir, que tenia que hacer, de mal humor.

—iPorque le vinieron ganas de quedarse! de dormir ahi toda la noche y no volver al hotel
(viajaba como yo), que queria ver con tranquilidad las cortinas, con un trabajo muy lindo de las
indias del norte, y el quillango chileno, y estar ahi como en su casa, ella misma me lo conto.

—Con todos los detalles, pero €l no la dejo. Y ella le insistio y €l se puso seco que al final
tuvo que confesarle que el chalet no era de ¢l, de un amigo.
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—Porque por la calle no la salud6 mas. Pero Mita, a Jauregui yo no se lo hubiese
permitido, que pegase un pufietazo en la mesa e hiciera llorar al chico porque insistia que te
comprases esa tela que es la tltima moda, que siempre tenés que estar con esos vestidos de vieja
porque perdéname, pero es ropa demasiado seria. Y antigua.

—Un chico se asusta con esos gritos, y el pufietazo y el plato roto.

—No digo que te pongas un vestido rojo fuego o el famoso verde turquesa, porque no es
para tu tipo, pero lo mismo si yo hubiese estado en la mesa me ponia a defender al Toto, que ¢l
lo tnico que queria era ver a la madre bien vestida, como una artista.

—Yo no tendria que ser tonta por la calle.

—Porque asi después hablando puede uno llegar a entenderse, y los dos pueden gustarse. A
veces hay que ser viva y hacerles ver que una aceptaria.

—Y no hay que volver al hotel tan temprano.

—No te vayas a creer que yo fui tan tonta alguna vez.

— Pensaste que si? Confesalo.

—Ya después pierden el interés y no quieren hablar: porque te hayan visto sin ropa creen
que ya saben todo de vos, ya no vales nada, ni que fueras un vestido pasado de moda.

—Exacto: con las manos vacias y mas sola que nunca.

—S1, y subir después sola a tu pieza del hotel y no hablar con nadie.

—Yo a Jauregui le contestaba siempre, y cuando se metia con el nene y no tenia razén yo
era capaz de arrancarle los ojos, por mas que fuera el padre. Pero Jauregui se lo tenia
conquistado al nene.

—Pero en las giras siempre hay que hacer, no te creas.

—De llevar la ropa en las valijas se te amina muchisimo. Siempre al volver al hotel hay
algo que arreglar, o planchar, y por lo menos estés tranquila.
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—En los hoteles una de las cosas que me encantan es probarme toia mi ropa y estudiarme
en el espejo.

—Para las combinaciones de, vestidos con pafiuelos y zapatos y carteras. Primero los
conjuntos de mafana, con un paiuelo en la cabeza, y después los de tarde con el pelo recogido
con una cinta o suelto. Y me paso las horas con los cambios, es divertidisimo, lastima que no me
pueda fotografiar. Y asi paso el rato.

—No, me hago subir un café con leche completo, yo no ceno, que es bueno para la silueta
y el bolsillo. Y cuando tengo ganas de verme bien, me pruebo la ropa de noche, con peinado alto,
como el que sacaba Mecha Ortiz en la obra Mujeres, cuando al final va a encontrarse con ese
hombre que ella quiere tanto.

—No me acuerdo.

—Era el marido? Divina estaba, con una silueta delgada, un traje negro ajustado y la
expresion de mujer enamorada, contenta de ir a verlo, que hace mucho que no lo ve: un hombre
fino, inteligente, delicado. Y no hay como estar bien vestida, una parece otra. Porque una sera lo
que serd, tendra el busto caido, o tendra barriga, que yo no tengo nada, la cuestion es que con un
vestido bien cortado que tape los defectos una mujer queda regia, y ya no es una mujer
cualquiera.

—No, no es eso lo principal, yo no estoy de acuerdo con vos.

Mita, perdoname. jQue sea interesante! no hay que dejar de ponerse sombra en los 0jos.

—No, pero atrae mas, parece que oculta un pasado ;De donde sacan el coraje esas mujeres,
para hacer esa vida? Las ladronas de joyas, o las espias. Hasta las mismas contrabandistas. Pero
hacen otra vida. Mds interesante. Porque eso es lo principal que la gente te vea pasar y diga «qué
interesante es esa mujer... quién sabe quién es...»
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V
toto, 1942

Sin modelo no sé dibujar, sin modelo mama sabe dibujar, con modelo dibujo mejor yo.
(Qué dibujo hago hasta las 3? El aburrimiento mas grande es la siesta, y si pasa un avion papa se
despierta, los gritos, mama aprovecha y se levanta. Mafiana, cumpleafos de la de Gonzélez, a
esta hora vistiéndome; la de Gonzélez de ojos saltones. De ojos chiquitos, y del suefio mas
chiquito todavia, el padre de Alicita no se desnuda para dormir la siesta, y a ponerse en fila, yo,
Alicita y la de Gonzalez, a dejar las ventas, ganando tanta plata jugando a la tienda en lo de
Alicita, y i a ponerse en fila! nada mas que media hora y ya se levanta de la siesta el padre; yo no
habia hecho nada de ruido, ellas si... y nada de romper cosas, el susto corriendo a formar la fila, y
del bolsillo sac6 una mano el padre, y uno dos, tres caramelos, el padre de Alicita es padre de
nenas. Con los dedos fuerte le puedo borrar los colores a una mariposa, apenas tan despacito hay
que acariciarla, polvitos de colores sobre las alas: un beso en la frente «hasta mafiana» me dice
mama todas las noches, con la caricia casi de mariposa en un cachete, la misma caricia me dio el
padre de Alicita, que es padre de nenas. El padre de la de Gonzélez es padre de la de Gonzalez
pero también de dos varones y no debe acariciar. ;O porque tiene negocio y estd nervioso? jel
padre de Alicia gana mucho? no, que es el gerente de la ferreteria pero no es el duefio. Y a la
noche antes de acostarse seran mentiras de Alicita, seguro, que juegan a hacer dormir a la
mufieca, y €l es el doctor si la mufieca esta enferma, tantas mufiecas! siempre alguna tiene la
gripe en la pieza de Alicita, y apagan todos la luz al mismo tiempo, Alicita, la madre, el padre y
todas las muiecas, los nervios de los duefios del negocio, tienen que leer antes ds dormirse que
mejor si es que viene la tormenta veo la luz prendida, y llamo a mama? y si papa estd justo
agarrando el sueno? La tormenta de anoche paso enseguida, después me dormi. Unos truenos sin
rayos y refucilos. En el colegio a la mafiana empez6 un poco otra vez pero sin refucilos. Esta
nublado ahora pero no llueve mas y hasta las tres de la tarde que tengo leccion de piano me voy
al negocio que no hay nadie, a dibujar carteles, pongo en letras grandes Alice Faye en con letras
arabes) En el viejo Chicago, y después hago un dibujo de la cara grande de Alice Faye calcada
en el vidrio de la puerta. Hay barro por todo el patio, que hasta las tres no vienen los del negocio
Ly qué hago? Por suerte mafiana el cumpleanos, se asust6 de los gritos de papa mi compafiero de
banco y no quiere venir a jugar al zaguan, tocd el timbre a la siesta que yo me olvidé de
desconectarlo y papa desde la cama peg6 unos gritos de truenos. Y no pasa mas la hora, hasta
que lleguen las tres. Mama4 hasta las tres y media no se va a levantar. Mafana no se va a acostar,
para vestirme. Voy a ver si me salen las letras chinas. Alicita no juega hoy que estd en
penitencia, a mi no estoy loco que me van a poner en penitencia. Tengo 10 en Dibujo y en
Ciencia, y 9 en Aritmética y 9 en Dictado y 10 en Lectura. Y la de inglés le dijo a mama que yo
aprendia todo lo que me ensefiaba. Después de piano hoy me toca inglés y a las cinco ya termino
que me vengo a tomar la leche, que ya estan los del negocio, puedo ir a jugar un poco con el Lalo
que es grande de pantalon largo y me deja ayudarlo a pegar etiquetas en las botellas, es bueno,
pero papa una vez dijo que era un bochinchero el Lalo que esta seguro que no va a durar un mes
y lo va a echar. El Lalo es el mas bueno de cara, no es roioso negro como los otros aunque ¢l
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también vive por las calles de tierra pero sin cara de negro de dientes marrones del agua salada,
cara blanca de artista, de la pelicula en serie del que se escapa del reformatorio que es bueno
pero en un momento de rabia le da un cuchillazo al policia. Pero no viene a jugar antes de abrir
el negocio, si mama lo invitara a que se quede a comer después que termina de trabajar a la una a
lo mejor se queda, que siempre cuando viene a traer la lefia se queda mirando la comida que hace
la Felisa y yo una vez le iba a guardar un merengue con dulce de leche, pero mama no va a
querer. La bicicleta que me gusta a mi es la mas chica con las meditas a los costados para no
caerse, a papa no le gusta, a mi si. Y después de inglés juego un poco con el Lalo y me vuelvo a
hacer los deberes que quiero hacer una ilustracion al problema de regla del tres, la maestra no
pidio ilustracion pero quiero dibujar un molino que vi en la revista que lo quiero dibujar y no
sabia donde ponerlo, pero el problema es del agua de un molino. Y me lo quiero pintar bien todo
con el contorno bien hecho en negro, y cuando tocd dibujar el aparato digestivo del ave yo no
hice el del libro de lectura, me copié el del libro de Zoologia del Héctor, que era mas dificil y la
maestra lo vio y yo crei que le iba a gustar y dijo que era mas que el aparato digestivo que
estaban los aparatos reproductores y me dijo «en el recreo veni». Y en el recreo fui y me agarro a
explicarme todo: «Toto, te tendria que hacer arrancar la pagina, pero ya que lo hiciste tan bien te
lo voy a explicar todo porqué puede venir la inspeccion y van a decir que dibujaste esto como
habla un loro, sin entender lo que dice.» Y me empez6 a explicar qué querian decir dvulos y
genitales y liquido del macho y todo el nacimiento porque estaban dibujados unos facimitos
amarillos y un lio de caiiitos de aqui y de alla, una especie de taza verde para abajo con nombres
dificiles y el dibujo estaba bien pintado pero era feo con todas esas lineas enredadas parecia un
cuerpo de arafia venenosa y arriba de todo estaba la cabeza del ave con unas pocas plumas. Y la
maestra «;entiendes lo que te digo?» y yo «si» y no entendia nada porqué me puse a pensar en
otra cosa a propdsito y ni le oia lo que decia, que el gallo, y que el liquido del macho, que me
aburri6 y dele preguntarme si entendia y yo le decia «si, si» y para mis adentros le decia
«escorchona» que me explotaba la cabeza de tanto hacer fuerzas para pensar en otra cosa. Alicita
no hace dibujos muy lindos, dice que no tiene tiemr)o, que tiene que ir a visitar a la tia y el
nenito. Yo tengo tiempo de hacer el dibujo porque si no voy a inglés y después voy al cine a las
seis, lo hago a la hora de inglés, y si tengo inglés lo hago a la hora del cine, pero si dan una cinta
linda y tengo inglés hago los deberes rapido rapido después de tomar la leche y no voy a jugar
con el Lalo, que yo creo que no lo van a echar. Pero si el Lalo quiere jugar con las botellas a las
seis y dan cinta linda yo no lo voy a ayudar a pegar etiquetas, mas lindo que todo son las cintas.
Que si la profesora de piano me da turno a las dos me salvo de esperar hasta las tres. Pero si
Alicita no estd en penitencia me quedo sin jugar con ella hasta las tres. Alicita dice siempre que
la ponen en penitencia y por eso no puede jugar, pero un dia era mentira porque la madre le
guifiaba un ojo. Alicita es la mas linda del grado. Yo me siento al lado de mi compaiiero de
banco. Alicita se sienta al lado de la de Gonzélez, la rubia. Alicita es morocha, con el pelo no
negro, castafio limpito y las ganas de tocarle el pelo, con la vincha blanca ancha, de seda. Que
brilla la vincha y brilla el pelo. La vincha brilla fuerte, el agua del aljibe estd que apenas se
mueve cuando levanto la tapa, me asomo para echar el balde jpaf! largo la cadena con el balde y
al mismo tiempo entra el sol y se hace una salpicada barbara con las gotitas que brillan, y levanto
el balde y jpaf! otra vez que vuelven a saltar las gotas, todas lamparitas encendidas que se
apagan, porque hay que tapar el aljibe que si no entra tierra. Yo la vi a Alicita que se peina sola,
se hace la raya sola, primero se tira todo el pelo para adelante, largo, lindo, que se dice cabello,
pelo IS para los hombres, o los animales, los animales no muy sucios, la Pirucha tiene pelos
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sucios, pero Alicita tiene cabello, porque es suave y no tiene rulos, que es mas lindo, le cae
blandito con las puntas levantadas para arriba que me estan apuntando y si voy y enrosco un
dedo la Alicita me dice «no me despeines». Que el pelo le brilla y que habria que decir cabello,
porque es lindo, que son como hilos que crecen de la cabeza blanca. Yo le miré un dia la cabeza
a Alicita porque jugdbamos a los piojosos, a proposito lo invent6 ella el juego para verle la
cabeza a la de Chavez que dicen que tiene piojos, negra con los dientes manchados del agua
salada. Y la de Chévez tenia la cabeza tan sucia que no se veia nada, y por fin me tocd mirarle la
cabeza a Alicita y era blanca blanca, més blanca que la cara, y lustrada, y le crecian todos los
pelitos como hilos, los hilos de coser, pero no esos de remendar las medias, esos otros con que
mama bord¢ las plantas coloradas del cubrecama, que quedaron las mejores, y cuando entré en la
pieza me parecid que la cama estaba prendida fuego. Y no son todos iguales los pelitos del
cabello de Alicita, porque uno brilla, otro no, otro un poco, otro nada, y si se mueve, el que
brillaba antes ya no brilla mas, y brilla el otro, y el del a! lado més, y menos, y siempre esta
cambiando. El delantal es todo de tablas como el de la maestra y cortito que Alicita se sienta 'y se
le ve la vacuna. Con la de Gonzalez juegan siempre a dibujar margaritas y después, que hablan
siempre de novios, van tachando un pétalo y el otro, y el otro, y dicen «me quiere mucho poquito
y nada». Yo quiero ser el novio de Alicita, y el pelo de Alicita es lo mejor para jugar a eso de me
quiere o no, que yo le cuento los pelos de un mechon y el pelo esta cerca de la cabeza donde se
piensa y los secretos, con la de Gonzalez estan llenas de secretos, se miran un poco y ya se rien
porque adivinan lo que estan pensando, si el novio el uno de tercer grado, como yo, o de cuarto o
de quinto. El Héctor esta en tercer afio nacional, en la pension con el padre en Buenos Aires. Y
después de terminar el problema, que les gano a todos que soy el mejor de la clase, me puse a
mirarla a Alicita, y tenia un mechoncito medio escapado de la vincha y me puse a ver un pelito
que brillaba, otro que no, otro un poquito menos, «mucho, poquito y nada». Pero movié la
cabeza y cambiaron todos los brillos y no se podia ver mas. Que después pensé que le podia
decir que no se moviera, qué s¢ yo, porque la estaba dibujando, pero no pude saber. La de
Gonzélez me mira abriboca y no me dice nada. Alicita habla y se rie de todos y me cuenta de la
prima grande que estd pupila en Lincoln y les hace cosas a las monjas, de noche se levanta
descalza con otras y se van algunas chicas al bafio a leer novelas y se meten en la cocina a robar
galleticas, pero no la conoce a la Teté, que también estd con las monjas de Lincoln. La Teté es
medio prima mia. Alicita no tiene miedo de levantarse a la noche y quiere ir pupila a Lincoln. La
Teté por suerte va a venir a Vallejos, vamos a jugar a la siesta que me aburro que mama duerme
la siesta. Si viniera Alicita, pero no viene que la madre es amiga de la madre de Luisito Castro, la
llevan y Alicita juega con Luisito, aprovechador que un dia lo vi que le pegaba a uno maés chico,
que ¢l es alto y es mas grande que yo que estd en 4o, tiene diez afios y yo nueve, qué infeliz
como habla con una papa en la boca. Mama dice que tiene la misma cara de bobo de la madre y
habla como un chico de tres afios. Alicita una vez dijo que Luisito le habia dicho si queria sella
novia de ¢€l, el idiota, con esa cara de burro. Las patadas que le daba al mas chico, a mi me vio un
dia en el cine que fui a convidarle caramelos a Alicita al asiento y me mird, los zapatos los tiene
con suela gruesa, «vos no le tengas miedo y pégale una buena trompada» dijo papa ;y coémo
supo? a mama sola se lo dije, la trompada debe ser cuando Luisito estd mirando para otro lado,
en la barriga, y la puerta preparada para correr y cuando me ve otra vez a la salida de inglés? A
Alicita la maestra la quiere mas que a las otras, mas que a todos, que la maestra va a la casa y es
amiga de la tia que es linda blanca, no se pinta, cara de que va a la iglesia, flaca, mama dice que
es delicada de salud, porque se enferma de nada, y yo no tengo una tia maestra. Y un dia le
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preguntd la maestra a Alicita como estaba la tia, que estaba esperando la cigiiefia, y todos los
dias al pasar por el banco de Alicita a corregirle los deberes le preguntaba cémo estaba la tia,
porque si estaba enferma cuaa-do venia el nene no le podia dar la teta, que la tia es flaca y no
tiene tetas nada, seria por eso. Y un dia Alicita estaba toda contenta y le dijo que la tia habia
tenido un nene y estaba bien, asi que le habfa dado la teta, que se cas6 con uno del Banco de la
cara linda, que siempre esta vestido con un traje bueno que papa no se pone y la camisa blanca y
la corbata nudito chiquito, como los dibujos del catdlogo de Gath & Chavy, que es bueno nunca
se enoja me parece, y estd en el Banco de la Nacion con el piso de marmol que encera la madre
de la Felisa, todo grande que se puede bailar, y los barrotes dorados de las ventanitas y detras
hace cuentos el que se casod con la tia de Alicita, con cara de las cintas. Que el nenito recién
"nacido cuando aprenda a hablar le va a dar un beso y le va a decir «te quiero mucho papa» ;y no
lo pinchara con la barba al nenito? No, porque no, que se afeita siempre, estd detras de los
barrotes que brillan de oro, el piso brilla de marmol, la cara brilla de afeitada. Papa tiene la barba
que pincha porque esta nervioso, en el negocio que estdn las boidale-sas sucias con chorreadas
violetas de vino, y siempre con el poncho de tio Perico que murid. El poncho marrén como
tierra, los médanos si sopla el viento fuerte se cambian de lugar y hay que tapar las bordalesas
que yo les saco el tapon para mirar adentro. Y lo dibujé al que se casé con la tia de Alicita y me
sali6 igual, que hice los dos ojos bien iguales grandes abiertos con pestafias y una nariz chica y la
boca chica con los bigotes finitos y el pelo con el pico en la frente y sin raya como Robert
Taylor, que el tio de Alicita si fuera artista haria que se casa con Luisa Rainer en El gran
Ziegfeld en vez de que ella se muera, cuando esta enferma y se estd por morir y lo llama por
teléfono al ex esposo Ziegfeld que la dejoé por otra y ella le dice que estd sana para que Ziegfeld
no se ponga triste, y apegas es la mitad de la cinta pero ella no sale mas porque se muere
enseguida, y mucho mejor seria que en eso suena el timbre y Luisa Rainer va a abrir y es uno que
se equivoco de puerta, que es el tio de Alicita, pero Luisa Rainer estd tan cansada después de
levantarse a hablar por teléfono que se desmaya ahi mismo en la puerta, y ¢l entra y la levanta y
llama enseguida A mandadero del hotel, porque estan en un hotel de lujo, que es un chico sin
padre, que el padrastro le pega. Y lo manda a la farmacia a buscar remedios y mientras la pone a
Luisa Rainer en el divan, y enciende la chimenea, la tapa con el quillango blanco de armifio, para
que Luisa Rainer esté abrigada que estaba congelada, y se da cuenta de que ella estd por morir.
Pero con la ayuda del chico mandadero que llega cargado de remedios. Y en El gran Ziegfeld se
muere de verdad, por la mitad de la pelicula, y no sale mas, que es una artista que me gusta, y
después sale Myrna Loy que no me gusta mucho, alta, nunca se muere en ninguna cinta, a mi me
gusta mas Luisa Rainer que hace siempre de buena que todos la embroman, y a veces se muere,
pero al final es lindo que mueran pero cuando se mueren por la mitad no aparecen mas. Entonces
seria lindo que siguiera la cinta con el que se cas6é con la tia de Alicita, ayudado por el
mandaderito, empiezan a cuidarla a Luisa Rainer y el mandaderito se va a la cocina del hotel y se
roba ravioles, una perdiz y tajadas de arrollado, no, mejor imperial ruso, y las trae y al principio
ella dice que no tiene hambre pero el tio de Alicita le empieza a contar que con la nieve que
empieza a caer van a hacer mufiecos, van a ir a dar vueltas en trineo a la hora de la siesta y el
mandaderito se pone triste porque no le dice que lo van a llevar, pero por lo menos contando esas
cosas Luisa Rainer se va comiendo algunos ravioles, y un poco de perdiz y un buen pedazo de
imperial, que nadie le traia nunca nada de comer. Y el hombre ve el piano y se pone a tocar y el
mandaderito hace un zapateo y la Luisa Rainer se pone a cantar como al principio de la cinta y €l
se queda con la boca abierta y se miran con el mandaderito que se come un poco de imperial y el
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tio de Alicita no lo reta. Y todos los dias después del Banco ¢l viene a cuidarla a Luisa Rainer y
el mandaderito le cuenta si ella comi6 o no, que ahora en la pieza tiene comida de sobra. Y el tio
un dia la besa en la boca y le dice que la quiere y yo desde la cocina del hotel le tiro una moneda
al del organito que pasa por la calle para que toque una pieza y Luisa Rainer se levanta poco a
poco y se da cuenta que se estd curando y salen a bailar; Y ella estd contenta, piensa que ahora
van a salir juntos y se van a casar, pero ¢l esta triste. Y el mandaderito viene y los ve bailar y
piensa que se van a casar y lo van a llevar a vivir con ellos. Y corre y lo abraza y le da un beso
fuerte en los cachetes al hombre, que tiene esa cara linda de bueno bien afeitado, bien peinado
con gomina, y le dice «jno voy mas con mi padrastro!» y el chico se da vuelta para decirle a
Luisa Rainer que van a ir a vivir a una cabafa en el bosque nevado y ve que Luisa Rainer tiene
los ojos llenos de lagrimas: es que el tio de Alicita se ha ido, y ya no vuelve mas, porque ahora la
tia de Alicita tuvo un nene y €l no puede ir mas a lo de Luisa Rainer después del Banco porque
es casado. Y ya seria el final y no sé si se moriria Luisa Rainer, no importa porque si es al final
ya no puede salir en la cinta, y el mandaderito llora todas las noches, bien despacito para que el
padrastro nervioso no se despierte y le grite. Cachetada fuerte como le dio la maestra a la de
Chévez nunca vi, pobre la de Chavez es buena y de las mas petisas mas que yo en la fila, que
vive en la tierra, yo soy el que mejor dibuja, Alicita también pero menos que yo, yo soy el mejor
alumno y después viene ella. El afio pasado yo no iba a piano pero tenia el catecismo y tenia que
estar con las monjas y no sé¢ cuanto. Y mafiana el cumpleafios de la de Gonzdlez, y viene la
Paqui, grande de quinto, «a golpes se hacen los hombres» dice papad que me quiere comprar la
bicicleta grande que me caigo, no se cae la Paqui que es grande estd en quinto, es buena, medio
linda pero con la cara flaca. Alicita cara gorda linda, los dientes lindos pero los de las esquinas
largos de perro y en la risa los ojos de china y japonesa. La Hermana Clara es la que mas me
gustaba, jpvencita, mama nunca la vio, no me cree que era tan linda, igual a Santa Teresita en el
libro de misa. La cara de buena me la puso desde el primer dia del catecismo, pero después
cuando vio que me aprendia todos los rezos y los mandamientos y todo, todo, me empezo a
querer, me dijo «curita», que iba a ponerme de cura, estar en la Iglesia. Al cura lo vimos poco y a
la Hermana Mercedes seria recién cuando terminamos el primer librito de rezos: al colegio de
Hermanas todos los dias para el catecismo y me saqué las ganas de ver por dentro el colegio, que
es para chicas nada mas, Los cortinados sin fruncir negros como el habito de las monjas, todo de
la misma tela negra. La Hermana Clara no me asusto, en el primer librito eran los mandamientos
y el nifio Jesus y los Reyes, pero en el segundo libro empezaron con el fin del mundo. Empieza
con una tormenta el fin del mundo. Puede venir cualquier noche. Y hay que rezar antes de dormir
para estar preparado. Y hay que rezar aunque no sea el fin del mundo, que a la mafiana siguiente
mama o papa pueden estar muertos, se mueren durmiendo. Empieza con una tormenta el fin del
mundo, mientras todos estdn durmiendo y suena un trueno despacio. Y relampaguea un refucilo,
pero todas las ventanas estan cerradas y nadie lo ve. Después empieza a gotear la lluvia. Y un
poco mas de truenos, como una tormenta, pero nada mas. Hasta que empeora de veras, y mama
se despierta para cerrar las canaletas que no se inunden los canteros, y mira porque hay refuciles,
muchos juntos, que de golpe parecia de dia y se ve todo en el patio, hasta las gallinas duras en el
fondo, todas mirando paradas en el gallinero. Y los truenos mas fuertes de a poco hasta que uno
€s como un cafionazo y ya no hay nada que hacer: cae un rayo lleno de electricidad que se hunde
en el medio de la plaza y la tierra se parte como un pedazo de carbon. Y un chico le pregunt6 a la
Hermana Mercedes si la lluvia no apagaba el incendio y ella contestd que «era peor», porque
«era una lluvia de gotas de fuego», que entonces yo no s¢ donde nos metemos, porque se iran
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quemando las casas como sanguches de arriba por la lluvia y de abajo por la tierra encendida y se
viene todo abajo. Y la de Gonzalez pregunt6 si la gente no se podia meter en la Iglesia y en el
Colegio de Hermanas y dijo que no, que «estaran cerrados con llave y pasador, el Padre y las
Hermanas seran los primeros que se presentaran a Dios para el juicio final». Entonces seran ellos
los primeros que se reciben las gotas de fuego, que deben agujerear el habito negro de las monjas
y la sotana negra del cura, y los va a agujerear a ellos, y por los agujeros se va a ver todo lo feo,
los racimitos, y los cafitos enredados, y la taza verde para abajo, en el aparato digestivo-
reproductor. Pero es pecado pensar eso de las monjas y el cura que son de Dios, yo creo que a
ellos les caera una lluvia distinta, de gotas negras de alquitran hirviendo que va agujereando y al
mismo tiempo tapando todo de negro como al empedrar las calles. Lastima la Hermana Clara, es
linda pero verde la cara buena de Olivia de Havilland y yo le dije que era buena como Santa
Teresita, no me asust6 con el fin del mundo. A la noche no hay que comer mucho que da suefios
malos y mama no me dio mas huevos fritos de noche, ni siquiera pasados por agua. No me puedo
dormir y después suefios de miedo, mama y papa apagan la luz que ya se leyeron todo el diario,
que a veces 0igo que mama le lee a papa en voz alta porque papé es mimoso, de Tobruk y de
Rommel y de Pantelleria que ya me tienen cansado. La Paquita nu tiene miedo a las tormentas.
Viene todos los sabados a la siesta a jugar con mi companero de banco y yo. Lo mejor es a la
selva. Y ahora lastima que no estan mas los arboles de peras que parecia mas la selva, el dia que
los cortaron era temprano y cuando me levanté ya sabia que los arboles estaban cortados, casi de
raiz y quedaba un poquito de tronco y nada mas, habia que dar toda vuelta al negocio para no
pasar por el patio a verlos. No me acerqué a ver los tronquitos, pero le deben doler al arbol todos
esos hachazos, esa madera clarita de adentro tiene que ser mas blanda, papa, ;se puede masticar
la madera blanda? y «no, no hagas eso» y papd, ;los arboles sienten algo? y «no, no sienten
nada» pero tuvieron que agrandar el negocio y papa no queria hacer cortar los arboles y yo
tampoco. Voy a hacer fuerza para no pensar mas en eso. Y ¢l tampoco pas6 a mirar los arboles
de pera recién cortados, dio toda la vuelta por el negocio para no ver, y le pregunté si habia
llorado que tenia los ojos rojos y dijo que los hombres no lloran, que era de dormir. Pero yo lo
habia visto cuando recién se levant6 y no tenia los ojos asi, el pelo revuelto y la barba que
pincha. Mama hizo como yo, se tapo la vista y ahora la selva son las bordalesas, todas en fila, un
tablon va de una fila a la otra, es el rio Amazonas. Los cocodrilos estan escondidos debajo de los
tablones, la chica tiene que pasar y se cae del tablon, se cae al rio. Tiene que correr sin que la
alcancen los cocodrilos, que con esa boca grande se la tragan. Y si por ahi la agarran, los buenos
vienen y tienen que soltarla de los cocodrilos a la chica, pero si se la alcanzan a comer a la chica
ya se termina el juego y entonces de golpe a cambiar, y la chica se transforma en el cocodrilo que
la tiene agarrada la suelta y sale corriendo con los buenos porque se lo come la chica que parecia
tan buena pero yo grit¢ «cambiemos de juego a que la chica es el cocodriloy y se volvid
cocodrilo que con esas bocas que se tragan enteros un hombre dan més miedo que los leones,
pero mas miedo dan todavia las plantas carnivoras del fondo del mar. Que Alicita es buena yo
creia, pero por ahi le guifia el ojo a la madre, o a la de Gonzélez, «jcambiemos juego!» le grito a
la Paqui y se vuelve cocodrilo, Alicita de golpe se pone que no me muestra el dibujo que hizo, y
no me contesta si le hablo, y me dice mentiras guifiando los ojos, y siempre los ojitos lindos de
chinita como siempre, que se rien, y los dientes de Alicita lindos aunque con los de los costados
largos de perro... pero que a lo mejor no son de perro,... son ya medios de cocodrilo, y las piernas
con zoquetes lisitas... pero que a lo mejor si en ese momento le toco... siento que no es lisita
como parece, que tiene toda una costra filosa como los cocodrilos, dura y pegajosa que na se le

43



puede clavar el cuchillo, los que caen al agua se gastan todos en clavarle el cuchillo en el lomo
pero no pueden y es ahi que el cocodrilo gana tiempo y se los come. Solamente poniéndolos
patas para arriba se les ve la parte blanca amarilla més clara, y por ahi es donde se les puede
clavar el cuchillo. Pero no voy a pensar mas en eso, que es feo. Yo sé una poesia en inglés. Pero
la profesora no sabe la que canta John Payne en A La Habana me voy, que yo queria aprenderla
en inglés. Rita Hayworth en Sangre y arena canta en castellano y a papa le gusto, que ese dia era
a beneficio de la Sociedad Espaiiola: el gallego Ferndndez vino a casa a vender entradas y papa
se comprd para ¢l también. A papa no le va a gustar, ay qué miedo, no le va a gustar, y jsi!
muchisimo, que salié contento de haber ido y «ahora voy a venir siempre con ustedes al cine»,
que viendo la cinta se habia olvidado de todas las cuentas del negocio, y saliamos del cine
caminando y papa decia que le gustaba Rita Hayworth mds que ninguna artista, y a mi me
empieza a gustar mas que ninguna también, a papa le gusta culando le hacia «toro, taro» a
Tyrone Power, €1 arrodillado como un bobo y ella de ropa transparente que se veia el corpino, y
se le acercaba para jugar al toro, pero se reia de €1, que al final lo deja. Y a veces pone cara de
mala, es una artista linda pero que hace traiciones. Y decime papa todas las otras partes que te
gustaron, cudl artista te gusta mas. ;Rita Hayworth? y asi ibamos a hablar toda la cena de la
cinta, y no seria como verla de nuevo? y mejor todavia era si ibamos a la confiteria «La Union»
tomando un civico con sanguches, que si pasan Alicita y la madre yo queria que lo vieran a papa
que estaba todo vestido con la camisa blanca y el traje azul marino que nunca se pone, y la cara
linda sin la barba y el pelo con gomina. Y ya se lo estaba por decir que fuéramos a la confiteria
pero en la esquina del cine estaban los empleados del negocio y lo empecé a tironear a papa pero
agarrd para donde estaban ellos y a decirles que fueran a ver la pelicula y que por radio
transmitian la pelea del campeonato, y el campeonato y el campeonato, y yo le dije a mama que
fuéramos a la confiteria y mama me mir6 que me callara, que si ibamos teniamos que invitar a
todos y pagarles y yo se lo iba a decir lo mismo a papé sin que me oyeran los otros pero papa les
dijo que vinieran a casa que algo comian, unos chorizos y un poco de vino y escuchaban la pelea
y nada mas que hablar de la pelea y esos tontos por la pelea no fueron a ver a la noche Sangre y
arena que si ibamos con papa a la confiteria hubiese sido lo mas fantastico que hay, comiendo los
sdnguches de miga que son los mas caros. Y después no volvié mas a ir al cine, que dice que
aunque vaya se le pasan por delante todas las cuentas del negocio con los pagarés y los
vencimientos y no ve la cinta. Pero Sangre y arena la habia podido ver. ;Le gustd Sangre y arena
a la maestra de primer grado? ganas de ir a convidarla con caramelos y maméa no me dejo. En las
butacas de mas atras de todo con el marido de la nariz torcida. Llegué tarde al colegio el primer
dia de clase que hasta ultima hora me parecia que tenia ganas de hacer caca, primer grado y
estaba la maestra con el guardapolvo apretado de cinturita de corsé de Lo que el viento se llevo y
los tacos en punta de pies y los rulos y la cara linda de las bailarinas que bailan en fila, no la cara
traicionera de Rita Hayworth: papa dice que es la mas linda de todas. Voy a escribir en letras
grandes R. de Rita y H. en letras grandes, le dibujo de fondo un peinetén y algunas castafiuelas.
Pero en Sangre y arena traiciona al muchacho bueno. No quiero dibujar R. H. en letras grandes.
Y ya estaban empezadas las clases y «nifo pase al pizarron» que de lejos parecia negro lisito
pero de cerca era lleno de pozos. La maestra con la mano de ella me lleva la mano y quedaron en
el pizarron dibujados los palotes, y por ahi me solté la mano que en la mano tenia un anillo tan
grande la maestra y le vi los dientes porque se estaba riendo y quedé dibujada otra fila de palotes
en el pizarron. Mama no se quiso nunca poner los tacos altos como ella y yo no me daba vuelta a
hacer bochinche con los chicos, siempre hay que mirar a la maestra, pintados los ojos con las
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cejas de hilito y los rulos negros en la frente con la peineta de piedritas y todas las vueltas del
delantal y los tacos altos en punta de pie, que con brillo de dorado en los aros y el anillo, brillo
de piedritas en la peineta y brillo de ganas de comer de dulce de ciruela en los dedos de los pies
pintados con esmalte. Y en el cine siempre de lejos la saludo y ella me hace una risita y mama no
quiere nunca acercarse a quedarnos parados charlando un rato con la maestra de primer grado. Y
yo me quedé parado charlando en la vereda de Raul Garcia, la segunda vez; la primera vez
caminando subido por el tapial del fondo del negocio y miré y del otro lado estaba hachando lefia
Raul Garcia en la casa, mir6 para donde estaba yo y empezamos a hablar, le pregunté si era de
Buenos Aires asi le pude decir que habia estado en Buenos Aires y que habia visto obras de
teatro y las ganas de preguntarle si la queria a la de Millan. La de Millan esta de luto y pone cara
de media muerta y la acompaiia siempre Raul Garcia, que él no trabaja y no tiene madre y viven
los dos hermanos con el padre y se lavan la ropa ellos, y el viejo hace la comida y no trabaja
ninguno. Y cuando vamos para el cine con mama vemos siempre en la puerta al viejo o a Raul
Garcia o al hermano. Mama dice que estd una hora en el espejo para peinarse todos esos rulitos,
con el pelo mas largo que ninguno en Vallejos, cuando recién llegaron todos se reian, yo creia
que era de algun circo que habia venido de golpe, el hermano flaco con cara verde como la
Hermana Clara, el padre con ojos saltones y Raul Garcia que cuando baila en el club con la de
Millan pone cara de estar dormido con los ojos cerrados y que suefia que baila no sé¢ donde que le
gustara tanto, en la corte de Maria Antonieta con Norma Shearer de la peluca mas alta que hay.
Y algunos muchachos andan con las chicas un tiempo y después las dejan y a veces no las dejan,
mas y se casan, si no con las maestras reas que andan con los viajantes, la de Millan no. Pero
tiene las piernas gordas y cuando baila se larga toda para adelante que parece desmayada y le
queria preguntar a Raul Garcia eso, cuando estaba subido en el tapial, si la queria para casarse,
yo no quiero que se case, ¢l mas lindo que ella, pero estaba hachando la lefia sin camisa y se le
veian los brazos y el pecho de tener fuerza de boxeador como los malos pistoleros, ganas de
pincharle la carne dura del brazo con una aguja de coser, o con un alfiler de gancho, o con la
lanceta de hacer alfombras. Que no le debe salir sangre, la carne de fuerza es distinta. En la cara
no tiene carne de fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra. Y se levantan todos a las
doce los Garcia y el viejo alunado y los dos hermanos alunados no se hablan nunca y a la tarde
cortando lefia y yo le conté que habia estado en Buenos Aires y él no conoce Buenos Aires, a mi
me dio vergiienza que le pregunté, «en Buenos Aires fui al teatro de noche» y «vi El mercader de
Venecia» que no vimos porque era la obra mejor y no habia nunca entradas. Mama me cont6 el
argumento. Y ¢l dijo que como tan chico entendia todo tan bien y casi le digo que tengo miedo a
las tormentas, ¢l no debe tener miedo a los truenos ni refocilos como los lefiadores o de la policia
montada del Canada, qué lindo irnos a vivir a una cabafa, porque con la fuerza que tiene puede
matar a los 0sos y si yo me quedo en el trineo desmayado en la nieve viene y me salva y en la
cabaia tiene preparado un civico de cerveza con sanguches de miga que trajimos del pueblo, y
yo le cuento todo como es Buenos Aires y después todas las noches le cuento una obra distinta y
después empiezo a contarle cintas y jugamos a cudl es la cinta mds linda y hacemos una lista, y
después de cual es la artista mas linda y cudl trabaja mejor y cudl es el nimero musical que le
gustd mas de los que le conté, que €l vio pocos: casi todas cintas de pistoleros. Raul Garcia
tendria que sacar a bailar a la maestra de primer grado, pero es casada, si no seria lo mejor,
porque ella no tiene las patonas gordas de la Millan, y va siempre en tacos de los mas altos, y es
linda de las que son pobres al principio y se meten de batadanas y un pistolero la mandonea y un
muchacho de la banda se enamora, que es Ratl Garcia, y juntos deciden escaparse y pasan mil
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peligros, hasta que se esconden en un barco que va al Japdn, en el camarote de un marinero
borracho muy viejo que no se da cuenta, y ellos se tienen que desvestir, y ella al principio no
quiere pero ¢l empieza a besarla y deciden casarse en secreto ante Dios en el medio del mar, y de
dia estan escondidos en un bote salvavidas, y de noche cuando el marinero borracho se va a
hacer la guardia en el timon, ellos van al camarote, se desnudan y se besan y se acuestan y se
duermen besandose agarrados, que ella no tiene mas vergiienza de estar desnuda porque se han
casado. Y se dan unos besos largos, larguisimos de quererse mucho, y ella estd contenta con Raul
Garcia que es tan bueno y nada le da miedo, mientras que el pistolero lo que queria era hacerle
lastimaduras con el pito, que era malisimo. Y piden un nene, ella se pone a rezar a Santa Teresita
para que le haga tener un nene, y no sabe si va a venir o no, y el viaje es largo que no se termina
nunca, y por ahi ella ve que se le empieza a poner grande la barriga que se le esta llenando de la
leche que le va a dar al nene, y una mafiana se siente mal de anta barriga que tiene y le dan
mareos y Raul Garcia la cuida, y trata de consolarla que ella no da mas del viaje tan largo,
siempre en ese bote salvavidas, y estan en eso cuando oyen un nene que llora, y se miran entre
ellos y ella que estaba verde como la Hermana Clara se pone linda, linda de la alegria y lo manda
a ¢l a que busque al nene, que Dios lo ha dejado escondidito adentro de una soga arrollada, y el
padre lo encuentra y lo besa, y se lo lleva a la madre que enseguida le empieza a dar la teta y al
dia siguiente llegan a una isla de palmeras y a ella le penen un collar de flores y la policia no los
encuentran nunca mas. Ahora voy a dibujar los carteles de una cinta policial y no pasa mas la
hora de la siesta, por suerte mafiana no importa que el patio est¢ embarrado y no podemos jugar
porque estd el cumpleafios de la de Gonzélez a las cuatro y vamos todos los chicos, los que
pueden ir bien arreglados. Mama me prometié que hoy no dormia y papa no la dejo hasta que a
las tres hoy voy a piano, la porqueria de escalas, y después inglés y después juego un poco con el
Lalo y después paso en limpio el problema de regla del tres con la ilustraciéon del molino, no
como el molino del tanque que hay al fondo del negocio, mucho mejor un molino holandés, y las
cuatro aspas grandes caladas amarillas y el paisaje con lomitas casi tapadas de tulipanes de todos
los colores, Alicita dijo que es la flor que mas le gusta y dijo que estaba en penitencia «Toto, no
vengas a jugar» y a mama le dije-y-le-dije vamos a La Plata que dan cintas nuevas y hay tortas
mas altas que en Vallejos y las jugueterias que me quedo una hora en la vidriera, y la casa de
altos de abuelita, y lo tnico que no hay son collares de flores como en las cintas hawaianas, y no
hay tulipanes, que solamente hay en Holanda y no los pueden mandar por la guerra. Si Alicita un
dia se pone a llorar a los gritos que quiere tulipanes no se los van a poder comprar porque no hay
y no hay y no hay. Lo que se podria es dibujar uno o mejor comprar cartulina cara de todos
colores y recortar tulipanes rojos, anaranjados, eremitas, amarillos, celestes, violaceos, lilas,
azules, rosas, blancos, y echarles perfume y ella después no sé¢ lo que haré, los pegara en la
pared, o los guardaré en el cuaderno, o lo mejor de todo es si me salieran recortados muy lindos
que se los pusiera con una horquilla, un tulipan rosa un dia, y un tulipan celeste otro dia, en el
pelo, que es ese cabello tan lindo como hilos de bordar plantas brillosas en el cubrecama de
mama. Las siete, las siete, todavia sigue el cumpleanos, oscuro como a las doce de la noche en
este zaguan no vive nadie, me pego contra la pared y si pasa papa no me ve. Mama... no le
cuentes a nadie! Mama esté en el cine... un rayo se va a hundir en pleno cumpleafios, en el patio
de la de Gonzélez; y si hubiese caido antes de la rumba Maria de Bahia, al empezar Maria de
Bahia tendria que haber caido el rayo. Mama... no se lo digas a nadie! si supiera donde no lo voy
a encontrar... /en casa o en el cine? los chicos todavia en el cumpleafios, al final sirven mas torta,
a esta hora no hay nadie en la calle, en esta vereda podrian asesinar a alguien y no habria
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testigos, y todo lo salado del copetin de grandes, iba a sobrar mucho ;y estara en casa? o se habra
ido con mama al cine? ;la habra dejado ir sola al cine? papa. En este zaguan me puedo esconder
como en el patio de la Paqui inmunda y de Raul Garcia ;la habra dejado ir al cine a mama sola?
ja lo mejor mami en el cine con la Felisa, y papa en casa, y yo puedo meterme en el cine, que no
va a estar papa sentado con mama y va a saber lo que paso, que es pecado mentir y le voy a tener
que contar todo a papa, no, papa esta en el cine, hoy esta en el cine, yo me meto en casa y me
lavo y papéa no va a saber que lloré, entro al bafio, voy al lavatorio... y papa esta haciendo pis y
yo no lo habia visto! y me ve que lloré en el cumpleaiios de la de Gonzalez! ;y si no esta? pero
siempre esta al volver del cine... pero se fue a alguna parte, a lo mejor que lo llamaron a un
partido en la cancha vasca, y resulta que empezaron a jugar y se fueron del entusiasmo a otro
pueblo para un desafio ... y a otro... y mafiana domingo no va a tener colectivo para volver. Con
el sombrero de papel con flecos, Alicita se dio vuelta y me dijo (ya le habia tocado torta) que era
repugnante con demasiada manteca, con el mismo sombrero yo me sent¢ al lado de ella, a repetir
chocolate y todos los chicos a correr al patio, la Paqui se hizo la grande y se quedo con los
grandes en el comedor hablando. A jugar de correr y chocarse y caerse que el hermano gordo
mas chico de la de Gonzélez no se podia levantar. ;Y ahora qué haran? hasta las ocho dura el
cumpleafios, le llevé de regalo Robinson Crusoe. Y el padre de la de Gonzalez vino a decir que
eran juegos brutos y ya estaba viniendo un poco de frio, con el sudor las gotas frias abajo de los
brazos y nos hizo entrar a todos de nuevo: el que mas lios y gritos habia pegado era el bobo de
Luisito Castro que levantaba polvareda y adentro qué vamos a hacer? los grandes bailan, y a
bailar los chicos y yo la saqué a Alicita siguiendo el compas y nos sali6 bien sin saber, terminaba
una pieza, empezaba otra y Alicita al lado mio diciendo cual tenia el vestido mas feo de todas,
que Alicita no se escapaba para secretos con la de Gonzalez al lado mio esperando otra conga, y
un vals es de vueltas y la conga en fila, la rumba una hamaca y por ahi Alicita se fue al bafio. jLa
mesa de los grandes! una jarra llena de copetin y me dieron un chupito: una jarra llena de agua
que quema la garganta color de limdn. ;Y esta es otra rumba, Maria de Bahia, la pieza méas linda
para bailar! ;y Alicita justo se fue ahora al bafio? no contesta nadie pero en el bafio no hay nadie
y en la pieza de arriba la puerta esta cerrada: ;se abre la puerta en casa ajena? y adentro estaba
una parecida a Alicita, una que se habia puesto el vestido de Alicita, que la habia agarrado en el
bafio y le habia quitado el vestido. Pero era Alicita. Sentada jugando al domind, con Luisito
Castro. Con ese patas de caballo. Y me miraba con los ojitos que se rien. Los cuatro jugando al
domino, la de Gonzalez con otro del grado del Castro y con los ojitos chinos me dice que estaba
jugando a los secretos y que me tenia que ir. Y yo la agarré del brazo y tironeando que viniera a
jugar a bailar. Y Luisito Castro me dijo que me rompia una pierna que me fuera, papa, ;pero
cémo va a ser tan malo ese chico? papa, Luisito me dice que me va a romper la pierna, pero es
que dice asi, pero no va a ser malo, no me va a hacer nada ;yo le tenia que pegar antes? ;me
habia quebrado la pierna? las agujas, mil agujas clavadas al mismo tiempo son como un
martillazo, son como la patada de Luisito Castro, con toda la fuerza largé el pie con el zapato
puesto. Y enseguida me acordé que no tenia que llorar, papd, papd, nada de llorar fuerte, lo mas
despacio que pude: si Alicita se hubiese dado vuelta a mirar una murga de carnaval por la
ventana no se habria dado cuenta que me dolia tanto de no aguantar las lagrimas y no se dio
vuelta? ;me subo a una palmera? ... y salto de un techo al otro y con una soga del campanario
pego el envion y volando sin sudar llegar hasta La Plata a ver la vidriera de los juguetes con
luces, que la Paqui no me quiere creer que hay juguetes asi, y patos de goma para jugar en la
pileta, y de todas las formas, pero no vi ninguno con forma de cocodrilo, que seria de pegarse un
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susto verlo de golpe en la pileta, con esos dientes, que si a Alicita le crecen y Luisito Castro esta
cerca le va a tener que clavar unos cuchillazos, pero yo queria que el cuchillo se hundiera en la
costra dura filosa del lomo, que es lo més asqueroso y lo mas inmundo que tienen los cocodrilos,
que hay que clavarles el cuchillo en la parte blandita lisita amarilla clara de abajo, una lastima,
que después con las cuchilladas ya queda toda arruinada, y se pierde lo liso, que es lo tnico del
cocodrilo que no da asco y miedo. No voy a ir a jugar a lo de Alicita, a Luisito Castro cuando
dado vuelta no me vea le voy a clavar un cuchillo en la cara por el costado de la nariz, no voy a ir
mas a jugar ni tomar la leche, que fui tonto de perderme la hora del cine unas veces jugando,
olvidandome, mirando a Alicita como se peina, la hebilla, mucho dulce de leche en la rebanada,
me cuenta, se rie, salta con los zoquetes blancos, los ojitos de china brillitos lucecitas chisjpitas
de farolitos chinos, pero no voy a poder ir més, voy a hacer fuerza y pensar en otra cosa pero
Alicita juega a las tiendas, hace escones, se hamaca, hamaca al mufieco, siempre tengo que
mirarle algo, la hebilla, el delantal de tablas, las piernitas lisas, los farolitos, la vacuna, y no voy
a poder ir mas que cuando tenga que pedirle algin deber porque estuve enfermo y falté a clase, y
no me importa, que viene la Teté, la Teté ricachona a jugar todas las siestas, cuando llegue a
Vallejos va a parar en casa y le doy todo lo que le robé a la Paqui. Vamos Paqui, vamos si estés
aburrida, vamonos del cumpleafios feo, la Paqui aburrida no la sacaban a bailar porque es chica
para los grandes, que se embrome, mala, mala, perra, de vuelta todo oscuro por la calle, y dale
que no creia que en La Plata hay juguetes que andan con electricidad, hace un rato era oscuro
como ahora, el padre de la Paqui es padre de la Paqui sola y no es bueno? que es padre de nenas,
porque esta nervioso por la sastreria? Y mama esta viendo «A caza de novio», qué linda, lujosa,
los carteles con casas y fiestas lujosas ;mama estara sola en el cine? ;cuando van a dar de nuevo
«A caza de novio»? yo no me meto en casa, con los ojos colorados de la patada «;por qué te
dejaste pegar?» papa, «;por qué se dejo pegar?» mama ;por qué me dejé pegar, mama? y si
pasara en este momento papa por aca entorno las puertas de este zaguan y cudnto tarda en
pasarse el colorado de llorar de los 0jos? y ahi donde no llega mas la luz del farol, a media
cuadra yo ya vi la sombra de Raul Garcia en la vereda de ¢l ;cudndo la habia conocido ¢l a la
Paqui? «como te va, Paqui, vos siempre la mas linda del pueblo» y pone unas caras y medio
cierra los 0jos «;vienen de un cumpleafios? ;y no me guardaron nada?» y «pibe, qué linda
amiguita tenes» agarrandole la pera a la Paqui, pero no sé de cudndo se conocian, porque la casa
de la Paqui esta a la vuelta pero no estdn tapial de por medio como la casa de ¢l con el patio del
negocio, y la Paqui «;por qué no le mostramos a Ratl el patio donde jugamos?» pero estaba todo
oscuro pero seria lo mejor jugar de noche a los sustos los tres y entrar por el porton de atras y
estaba oscuro que no se veian los cascotes del suelo y tropezamos a cada rato y entramos cerca
de las bordalesas y Raul Garcia me dijo que me fuera a esconder que ellos me buscaban y tenia
todos los rulitos con gomina y la cara no era la misma, era de los que roban en las cintas y yo lo
mismo me fui a esconder, bien detras de los cajones y las damajuanas. Y no se oye que me
buscan y enseguida me di cuenta de que me quieren pegar un susto barbaro, acercarse despacito
y decirme jbum! y sali corriendo y fui a las bordalesas, y no los veo, y me subo a una bordalesa y
vi las sombras que se metian detras del camidn viejo sin ruedas. Y acercarme despacito para
darles un susto, pero ellos en vez de estar calladnos estan cuchicheando, qué asco en el camion
viejo puede haber un gato que se despierta y muerde y los gritos despiertan a los ratones y las
viboras, y todos se largan a agarrarnos, y la Paqui y Raul Garcia... dicen lo peor, las cosas de
porquerias, se oyen besos y la Paqui decia que le tenia miedo que ¢l era grande y ella era ya
seforita pero muy chica todavia, y €l le dice que ella tiene miedo porque nunca habia visto a un
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hombre como era y que le agarrara para que viera como era, y la Paqui dice que tenia miedo de
que le va a salir sangre y que después €l no la iba a querer mas, que la iba a dejar y €l le dice que
no la iba a dej.ar porque era la mas linda del pueblo (mentira, més linda es la maestra de primer
grado) y la Paqui le agarra el pito y le dice que le da miedo, y ella no sabia que a lo mejor faltaba
un minuto para que a ¢l le empezaran a brotar de adentro todos los 6rganos del aparato digestivo-
reproductor, y ¢l le pide que le deje poner el pito entre las piernas y yo ya queria empezar a
gritarle a la Paqui que se salvara, que ella no dibujo el aparato digestivo del ave, y no sabe todas
las porquerias que hay, con esos racimitos y esa especie de taza verde para abajo con el nombre
dificil corte transversal de la vejiga, y ese lio de canitos enredados como un cuerpo de arafia
venenosa y Raul Garcia que con esos rulos de circo es el ave, la cabeza del ave media
desplumada, y yo iba a gritar pero como me vino de golpe la gana de repetir la torta repugnante
de mucha manteca y me vino la gana de oir también de golpe, y cuando pedi repetir la torta
Alicita me saco la lengua y me dieron otra tajada pero me dieron ganas de oir mas, que ¢l queria
meterle el pito para que ella no se pudiera mover y ahi aprovechaba a pegarle y arrancarle la ropa
para verle las tetas, y hacerle rayas con un cuchillo hasta dejarla toda marcada y darle los
pellizcones que duelen mas y dejan moretones... hasta que llega el momento peor en que se ven
las cosas que hay adentro del cuerpo de los hombres, la taza verde que se mueve capaz de
morder, y el enredo de caiiitos que si enlazan al cuello van apretando como la horca, y ese cuerpo
de arafia venenosa que tocarla debe dar el miedo de gritar mas de todos, gritar mas fuerte todavia
que la chica que se vuelve loca en Cumbres de pasion, y las mujeres no pueden gritar porque si
viene alguien ve que ¢l le meti6 el pito y la Paqui es una puta. Y al final son eso, la Paqui es una
puta y Raul Garcia un atorrante, yo que creia que era tan bueno, nunca pude jugar con ¢él, y la
Paqui le dice que ni siquiera le deja poner el pito entre las piernas, inicamente el dia que se case,
¢l no sé qué esta haciendo, como si le hubiesen dado una patada en el estobmago, empez6 a decir
ah-ah-ah-ah, como si se ahogara y la Paqui empez6 a soltarse diciendo que la estd ensuciando,
que esta toda salpicada en las piernas y jzas! me encontrdé que yo estaba espiando y me agarré a
zamarrearme y meta decir que yo era un cuentero y que le jurara por Dios que no iba a decir
nada, y se fue jPaqui, Paquita, yo quierp esperar en tu casa, hasta que no se note que lloré!
iPaqui! jPaqui! j;a quién le pregunto si papa estd en el cine? ;quién puede saber que papa no
estd en casa?! y vino Raul Garcia y me agarré de un brazo y me dijo que si llegaba a contar a
alguien me iba a romper la cabeza, todo con cara de malo sin gritar para que no lo oyeran los
vecinos, y lo podian venir a tocar los gatos con sarna del patio, que si les pisa la cola se ponen
furiosos y se salen los ratones de las cuevas, los ratones que se meten en la rofia y se comen todo
lo mas asqueroso, se comen los gatos muertos que ios pisaron los autos, y las viboras oyen y se
vienen arrastrando entre los cascotes, y hasta puede haber pajarracos en el patio que dan una
vuelta cerrada en el aire a toda velocidad y se largan sobre los chicos a darles el picotazo mas
fuerte que pueden. En la cara de Raul Garcia de malo, de costra dura filosa y la Paqui con cara
flaca de las monjas sin pintarse, los picotazos no entran que es esa costra mas dura que todo, la
costra de los animales méas malos del mundo. Que en el fin del mundo se van a quemar, la Paqui
se va a morir aplastada entre las bordalesas que después se la comen los ratones, Ratl Garcia
partido en dos por el hachazo que le pega uno del negocio cuando lo ve que se metid en el patio,
y Luisito Castro se hunde en un pozo hirviendo de cal y les cae encima la lluvia de gotas de
fuego, que quema a los malos nada mas, los buenos estan en unos campos de lomitas de Holanda
esperando el juicio final, y ahi no hay mas peligros: que por donde camina el que se caso con la
tia de Alicita las gotas de fuego no queman, se vuelven plateadas, y livianitas como papel picado,
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y yo doy un salto desde este zaguan tan oscuro y ¢l me levanta en brazos, los ojos colorados le
digo que son irritados de conjuntivitis, nunca va a saber que me dejé pegar, porque alto desde
donde estamos empezamos a mirar todos los truenos y rayos que caen sobre los malos y no voy a
tener mas miedo porque no nos va a pasar mas nada y mama me hace sefias que estd cerca
también salvada en el alto de otra lomita, con los de La Plata... y ojald que la Teté llegue a
tiempo a Vallejos, antes del fin del mundo, ella también salvada, y la maestra de primer grado, y
el Lalo, y en el grado hacemos siempre dibujos y pocos dictados y después voy a piano y a inglés
y tomo la leche y vamos al cine con mama y plaseamos por los campitos de Holanda y desde ahi
se veria si papa esta en casa o se fue al cine, y yo miro al tio de Alicita que ahora tiene la cara
lisita afeitada como siempre y mas lustrosa que nunca, como los mufiecos, y 1os 0jos ya no son
mas de hombre, son de piedras preciosas, que cuesta tanto comprarlas, y en brazos me tiene
contra el pecho y me tiene bien fuerte para que nadie me arranque de un tiron, y mejor todavia
seria que nos quedaramos pegados, porque entonces nadie puede tironearme para otro lado y
arrancarme, entonces voy a estar pegado al pecho de ¢€l, y por ahi sin que se dé cuenta me paso
para adentro del pecho del tio de Alicita, que ya no nos separa mas nadie, porque voy a estar
adentro de ¢l como el alma estd adentro del cuerpo, yo voy a estar al lado del alma de ¢,
envuelto en el alma de ¢él. Y se ven los campos en lomitas tapados de tulipanes de todos los
colores, que debajo de la lluvia plateada de papel picado van empezando a brillar, brillar, como
las plantas que bordd mama en el cubrecama. Y si Dios la perdona a Alicita, va a venir a las
lomas, y se va a poner mas contenta que nunca al encontrar todos los tulipanes, los va a acariciar,
y besar, y después va a correr a darle un beso al tio con la boca de perfume de haber besado
tantos tulipanes, y mas y mas besos al tio, y yo en mis adentros me voy a reir, pero despacito,
porque Alicia, ella que se cree tan viva, no se va a dar cuenta que me esta besando a mi.
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Esta noche me voy a portar bien y no voy a pedir una naranja. El Toto ya apago la luz y
papi todavia no apaga la luz hasta que yo no termine de rezar porque a mi no me gusta vivir en la
casa del Toto no es como la casa de abuelita, que estd lejos con patio de caballos y los peones a
cualquier hora me llevan en la grupa si yo quiero. Con los breeches que tengo en la foto ya no
puedo andar, porque me quedan chicos, pero la Hermana Anta me dijo que nunca tengo que
andar con las piernas separadas como los varones, tengo que ir con pollera de amazona, y montar
como las mujeres, de costado, pero es mucho mas dificil y si el caballo corcovea me tira, y
después estoy enferma grave. Mama estd enferma grave y si mami se muere se va al cielo y yo
voy a rezar todo el dia para que me oiga y vea que soy buena y ni bien me enfermo grave y me
muera voy a ir al cielo también a estar con ella. El Toto el ano pasado tomo6 la primera comunion
y ya este afio no va casi nunca a comulgar, y Mita no va nunca a la iglesia y le tiene rabia a los
«curas y a las monjas no los puedo ver, dice ella. Mita es buena pero no va nunca a misa y yo
recé para que me diera una naranja, pero recé para que fuera a misa y Dios la haga ir siempre a
misa, a rezar por Jesucristo que sufre en la cruz, asi le hacen doler menos ias espinas de la corona
que se le clavan en la piel de la cabeza y si son muy filosas, pobre Jesus que es tan bueno, se le
clavan cada vez mas. |Si Mita rezara le dolerian menos y la hiél que le dieron a tomar no le
quemaria la boca, pobre Jesus! Yo rezo por mamad, y a lo mejor soy yo que la hago estar mejor,
mama estd grave desde hace tiempo, y por ahi dice «estoy bien» y sale a dar vueltas con papa y
caminan toda la siesta bajo el sol cuando estéd fuerte, después no porque si se va el sol queda un
frio que escarcha todos los charquitos y a la mafana siguiente me gusta ir saltando por los
charcos duros que hacen «cric crac», se rajan todos y parecen vidrios rotos, de formas lindas,
agarré un pedacito puntiagudo y lo empecé a chupar como hielo, y Mita me vio y dijo que me
hacia mal, que me podia enfermar y yo le dije que si me enfermaba me iba al cielo con mami y
Mita me dijo que mami no estd enferma «tu mami no tiene nada, no te asustes, no tiene nada, lo
unico que tiene es miedo de morirse, porque la operaron una vez y le quedoé el susto, ahora tiene
que cuidarse un poco y nada mas, tu mama nos va a enterrar a todos» ;mami le cuenta a Dios
que Mita no va a misa y que yo me porto mal, y que el Toto es desobediente y caemos los tres en
un pozo? y en vez de gprender a andar en bicicleta en la bicicleta que le compraron nueva que es
alta para él y él en vez de hacerle caso al padre de practicar con la bicicleta se pone a recortar
artistas del diario y a pintarlas con los lapices de colores. Y mami le cuenta todo a Dios y Dios
nos castiga. Un pozo tapado de tierra. Porque mama estd enferma y lo mismo es buena y va
siempre a misa y por suerte cuando se muera va a ir al cielo. Si yo rezara todo el dia como las
Hermanas del Colegio de Lincoln mami siempre estaria bien a lo mejor, cuando yo no rezo ella
estd mal y se queda en la cama todo el dia y se queja del reuma, y me llama y me abraza. Y ahora
que hay unos dias de solcito que a la siesta no hace tanto frio va a pasear con papi caminando
hasta el Parque Municipal, lejisimo, que es a media legua dice papi, mami tiene la cara con
colorcito de sol, y no se pone polvo ni se pinta los labios porque hizo una promesa cuando la
operaron del rifion, pero Mita se pinta los labios y se queja de que Berto la hace quedar a dormir
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la siesta y no puede ir a tomar solcito, tiene la cara palida fea, y se pone un poco de polvo. Las
Hermanas de Lincoln no se pueden poner polvo y nunca salen y estan blancas feas, como Mita
cuando se levanta de la siesta. En las paredes blancas es pecado poner adornos, en el Colegio de
Lincoln no pude colgar el juego de abanicos regalo de abuelita, pero en los pies sin permiso mi
funda bordada para el ladrillo caliente de la noche al ir a la cama helada. Las otras pupilas con la
funda del colegio, de lana marron ordinaria, con los pies helados después de rezar arrodilladas
contra la cama, por fin apagan la luz y no se reza mas. Y la Hermana Anta me tenia rabia y
siempre «/en qué estas pensando, picara?», y yo no pensaba en nada, pensaba en el guardapolvo
blanco y los cubrecamas blancos y que en la pieza de mama en el sanatorio habia unos cuadros
de barcos amarillos y verdes. Los cuadros son lindos pero mejor sin cuadros, en el colegio es
pecado tener adornos, y en el sanatorio debe ser igual. Y mami no se curd bien y abuelita no
venia a visitarla porque nunca se ven casi desde que mama se caso, pero a mi si. Y después
abuelito tuvo el ataque. Y el cubrecama también es blanco y yo no pensaba en nada malo ;por
qué sospechaba la Hermana Anta? que ahora si, que la Paqui me cont6é que no existe la cigiiefia y
que cuando seamos grandes los hombres nos van a agarrar y meter adentro de la cola nuestra lo
que tienen los varones, para tener hijos, que lo mismo se pueden tener aunque sea soltera, y con
la Paquita nunca vamos a ir solas por la calle, siempre agarradas de la mano. Y tuve que confesar
al Padre de Vallejos que me habian contado todo y ¢l dijo que solamente las mujeres casadas
pueden hacer eso, cuando quieren encargar un nene a la cigiliefia, que no existe. Que es el pecado
mas grande. Y yo le pregunté si el pecado mas grande no era matar, dejar morir a alguien, y me
dijo que para una nifia de doce afios es mas pecado dejarse «fornicar» por los muchachos, porque
para matar se necesita un cuchillo o un revolver, mientras que para pecar conmuchachos basta
con pensar que ya es pecado. Y con la Paquita le empezamos a hablar al Toto a ver si sabia algo
y el Toto no sabe un pepino, que es un poco mas chico que nosotras pero todos los varones saben
esas cosas aunque sean de primero inferior, pero el Toto tiene nueve afios y todavia cree en la
cigiiefia, ¢l no dice nada pero se calla. Y la Paquita empez6 a refregarse el dedo de una mano en
la otra mano cerrado el pufio como formando un cartuchito y le decia al Toto «mira lo que estoy
haciendo, meto el dedo en la con..., adivina la palabra». Y el Toto no sabia y de algo me parece
que se dio cuenta porque salid corriendo y no quiso seguir jugando con nosotras, que siempre es
un pegote. Pero yo anoche de nuevo me porté mal y pedi una naranja. Y mejor que la Paquita no
le haya dicho nada porque una vez la de la esquina lo quiso avivar y ¢l se lo cont6 a la madre.
Qué tonto, cuando a mi mé lo dijo la Paqui, lo de los hombres, me puse contenta. Yo no voy a
rezar para que a la Hermana Anta no la corra el jardinero o el lechero, porque asi le levantan el
habito y le hacen tener un hijo, después nadie va a saber nada, que fue culpa mia porque no recg,
y todo bien calladito, y se va del internado y el afio que viene si vuelvo pupila no esta mas que es
la tnica que no me quiere, todas las Hermanas me quieren y abuelita les hace las donaciones mas
grandes para la iglesia nueva. Y yo dejo toda la comida en el plato pero nunca hablo en el
rosario, que rezo por mama para que no se muera. Y no era cierto que cuando la cigliefia me trajo
a mami le dio un picotazo y por eso mama quedd enferma, porque la Paquita dijo que no hay
cigiiena y es cierto, porque antes de nacer el Kuki en el campo tia Emilia tenia la barriga grande
y se mandod a pedir a Buenos Aires un vestido suelto que en el catdlogo se llama «maternidady.
Asi que no fue culpa mia, que abuelita con los peones siempre estd rezongando «mi hija no esta
bien, desde que tuvo a Teté quedd mal» y yo le pregunté a tia Emilia y me conté del picotazo.
Entonces no es cierto que desde que me tuvo a mi estd mal, pero abuelita no dice mentiras, no sé
por qué mami estd mal... pobre mami, esta mafiana lloraba porque papi tiene que salir otra vez a
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buscar clientes del vino, siempre llora de miedo que se va a morir y vamos a quedar solos papi y
yo, y yo recé toda la semana pasada pero ella siguié mal y de cepillarse el pelo, que lo tiene tan
largo y lindo, ya se cansa y queda mal toda la mafiana, y después come un poco de chufio, y un
bife, y nada mas porque le da asco todo, que Mita dice que no hay que tener miedo a los
microbios y no hace lavar la ensalada con agua hirviendo y no hace hervir las tazas ni los vasos
irrompibles. Ni sacar al sol todas las mafianas los colchones y golpearlos y lavar los pisos con el
desinfectante que pasaban en el sanatorio, y lo deja comer al Toto manzanas sin pelar. Pero yo
todas las noches me porto mal, de ganas de comer una naranja. Y mami queria el vaporizador
que habia en casa de abuelita para matar microbios de las paredes, que lo compraron después que
se muri6 la hermana de tia Emilia, y dejo toda la pieza infestada de tuberculosis. Abuelita estaba
con rabia, que no era parienta cercana, era parienta lejana El Kuki y yo la vimos, estaba
prohibido con penitencias, estaba en la piezia del fondo del patio, un dia yo jugaba con el potrillo
y oi gritos que no sabia de qué animal eran. Eran de la hermana de tia Emilia, que con el ataque
de ahogo estaba dura en la cama, hundia la cabeza en la almohada para aguantar porque se
asfixiaba, estaba azul, y miraba fijo el techo y parecia que le queria clavar las ufias a las sabanas.
Con la cara azul. Y yo recé todas las noches desde que estamos en la casa del Toto, cuatro
avemarias y tres padres nuestros todas las noches y mama lo mismo sigue mal, «hay que rezar
con el corazén dolorido, el dolor de Jesus crucificado» decia la Hermana Anta y. anoche me puse
ja rezar hasta dormirme, a rezar mas que nunca, con el corazon dolorido... pero me quedé
dormida, y recé menos que nunca, y ahora tengo que rezar, que a lo mejor mama se va a morir
del dolor de brazos y en vez de rezar todo el dia desde que sale el sol como las monjas de
Lincoln, quiero jugar con la Paquita: en lo de abuelita los peones se levantan cuando sale el sol,
cuando recién sale el sol estd mas griande que nunca y ahora ya es de noche y es hora de dormir
pero no me voy a quedar dormida: tendria que estar rezando desde que me hicieron acostar, que
pronto papi apaga la luz y ya no se reza mas, papi me escribioé un verso «Mi nifa es el sol» y en
vez de rezar estoy pensando en jugar. El corazon dolorido va doliendo mas y mas al rezar. Ni
bien sale el sol las monjas rezan y no duermen mas, mami del dolor no puede dormir ;y si yo me
quedo dormida?... ay, qué puntadas de ahogo... Yo también estoy mal, yo estoy mal ay mami,
por favor, que me ahogo, me muero, no, no... No, mami, no me miren la garganta, no, el médico
no, no, no tengo placas, yo me muero porque me ahogo, me muero ya, después en el cieclo vamos
a estar juntas, pero yo me muero ahora, porque me ahogo, y si me llevan al sanatorio los médicos
me van a poner un pafiuelo blanco en la cabeza y en la camilla me van a llevar a darme oxigeno,
pero yo me voy a morir en el pasillo y todas las enfermeras me van a mirar, y nunca se les murio
una nena enferma de doce afios, todas viejas, y van a llorar que se les murid una chica tan chica,
y van a decir que soy un angel, envuelta en esas sadbanas blancas las manos se me van a caer de la
camilla, tiesas, y yo aunque me esté ahogando voy a seguir rezando por vos, mami, que estas asi
desde que me tuviste a mi, ay, yo lloro porque te quiero, mami, mami, no, no llames al doctor,
que yo me muero porque me estoy ahogando en la camilla, en el sanatorio estoy peor que vos,
mucho peor que vos. Y si me vienen a poner esas inyecciones que te ponian a vos que yo creia
que eran por el picotazo de la cigiiefia, no los dejes que me las pongan, lo mismo yo me muero
porque no puedo respirar y primero me agarro a las sdbanas porque me asfixio y después ya al
morirme te agarro a vos y te aprieto fuerte, fuerte, y te moris conmigo. Dios va a querer que nos
muramos juntas, Dios es bueno... bueno, bueno, si, una naranja, Mita, si, quiero una naranja de la
planta, que Mita vaya y me arranque la naranja de la planta, si, si,... ésta me gusta, la chupo,
hacele un agujerito y la chupo, la chupo... qué rica, si, después me duermo y me porto bien,

53



mami, no te hago renegar... Mita estira la mano y alcanza a las naranjas bajas, que la planta esta
llena de naranjas altas. Ahora me duermo, si el ahogo se pasa me duermo, y me porto bien y me
duermo con la naranjita y no me voy a portar mal,... no me ahogo mas, de dia Mita agarr6é un
palo largo y volteé una naranja alta... muchas altas altas y otras bajas que Mita alcanza con la
mano... me arranca una todas las noches.

Toto, no vengas, que tengo que ir con la Paquita sola, nada de novios, no, no vamos a
buscar novios, anda a practicar con la bicicleta que todavia no aprendiste, hace tres meses que
tenés la bicicleta. Siempre se nos quiere pegar, cuando no estoy yo la Paquita le hace caso todo el
dia, a cada rato se le aparece el Toto. El junta los anuncios de los estrenos de cintas y los tiene
colocados por orden y el dia que el compaiiero de banco se vengd porque el Toto no queria
decirle donde estaba escondido el revolver, le tird todos los papeles que son como mil, que los
colecciona desde primer grado, y se los revolvid todos. Y yo creia que el Toto iba a agarrar la
botella rota del agua para la acuarela y se la clavaba al otro, pero no ie importd porque se
acordaba de cudl venia primero y segundo y tercero de los papeles y asi los ordend todos de
nuevo. Y papi dijo que el Toto tenia mucha memoria, mas que yo, y no voy a estar jugando con
esos papeles y pintando las caras de las artistas que salen en el diario sin color. Pero no aprende a
andar en bicicleta, Berto se la compro y no alcanza a subir sin caerse porque es muy alta para ¢él,
pero el compafiero de banco no tiene ni un juguete, alguno viejo del Toto viene desde la casa a
media legua, toma el envion y sube a la bicicleta. Papi dice que yo no tengo facilidad para el
dibujo pero me aburro dibujando toda la tarde. La Paquita también se aburre, y va todos los dias
lejisimo a pedirle los deberes hasta casi cerca de las vias del tren a la de Pardo, porque tiene que
caminar como siete cuadras largas pero la de Pardo lo llama por el patio al de Cataldi, y viene y
les cuenta todo lo que hace con la sirvienta y la Paquita me quiere llevar pero yo no lo quiero ver
porque después tengo que confesarme y si mami sabe le hace mal y ese dia no se levanta y se
queda en cama y no puede salir a tomar el solcito que le gusta tanto. Y desde la cama me dice
que haga los deberes y quiere que haga los dibujos como el Toto. El de Cataldi esta en sexto. A
la Paquita le gusta el instructor de natacion que esta siempre a la tarde en el bar, donde estan los
viajantes y los empleados de Banco y me mira con cara de besar, pero yo soy chica. Una
sirvienta de abuelita tuvo un nene a los catorce afios, yo tengo doce y cuando tenga trece si me
dejo hacer eso y tengo un chico al cumplir catorce papi me da una paliza y me manda al colegio
de Lincoln y la Hermana Anta me va a poner en penitencia todo el dia, de mala y rabia que me
tiene. La Paquita se dio un beso con el de Cataldi. Pero a la hora de la siesta es de dia. A mi no
me gusta, no es mas alto que yo, con pantalones cortos todavia y ya tiene las piernas todas
peludas. Pero la Paquita no esperd para confesarse porque habia mucha gente y se fue al paseo y
paso por el bar a ver al instructor que me tiene cansada con que ¢l también la quiere, un hombre
grande. La Paqui reza por los pobres y los muertos de la guerra, y nada més. El de Cataldi le
pidi6 un beso a la Paqui y ella dijo que si, si estaban delante de la Pardo. Y estan ahi hablando un
rato siempre, y el de Cataldi les cuenta de los muchachos grandes, qué es lo que hacen con las
sirvientas, y les cuenta todo si la Paqui le muestra la cola, la de Pardo se la muestra siempre y
quiere que el Cataldi le muestre a la Paqui lo que tienen los varones para que vea como sale agua
cuando ¢l se refriega. Ya lo vieron muchas veces; yo no quiero ir, después de comer vamos con
papi a la plaza un rato a hacerlo practicar con la bicicleta al Toto. Y después volvemos a dormir
la siesta, el Toto no se acuesta y pinta las artistas. Y si ahora lo ve el padre lo reta, pero se
esconde y Mita tampoco lo ve, a lo mejor se lo contaba a Berto. Papi lo ve porque tampoco
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duerme la siesta y le toma examen del orden de los papelitos de los estrenos, y mientras pasa la
siesta, que papi si mami no quiere ir a pasear hasta el parque no sabe qué hacer, y no va a la
confiteria porque si mami lo necesita para algo ¢l estd ahi cerca, mami le habla despacito desde
la pieza, para que Berto no se despierte que esta durmiendo con Mita pieza por medio, y si
necesita una aspirina papi se la lleva y mientras no lo llama le toma examen al Toto de cuél
pelicula se estrend primero que la otra. Y en lo de abuelita en el campo nunca duermo siesta
porque no voy al colegio y me levanto tarde y a la siesta los peones me llevan con el Kuki a dar
vueltas a caballo en el patio de atras. Porque ia casa de abuelita tiene un patio que es como toda
la plaza de Vallejos. Y tenemos el pesebre de las vacas y terneritos y los caballitos recién
nacidos, los potrillitos del Kuki y uno mio que abuelita dice que lo vayamos a ver que esta
grande. Pero papi no quiere ir porque pelea con abuelito. Papi trabajaba en una imprenta en este
pueblo y sacaba un diario y escribia los articulos largos y a veces versos con otro nombre, y a
veces le compraban parte de esas paginas para otros diarios de pueblos grandes porque decian
que escribia mejor que todos. Cuando papi era soltero. Y el Toto nunca va a misa «tu papa
vendio la imprenta por culpa de tu mamé» ;qué sabe ¢él? yo en misa rezo mucho, todos los
domingos y Mita lo deja que falte a misa, es muy chico para saber cosas de grandes «tu abuelo
no queria que tu mama se casara con tu papd, porque era pobre» y hace dos afios abuelito quedo
paralitico. Abuelito no puede hablar porque tiene paralisis y habla despacio, y camina con un
baston, mami dice que antes domaba los potros, antes de que tuviera el ataque. Lo hicieron
enojar mucho los peones y le dio el ataque. Y mami reza siempre por abuelito y por ella no reza,
para ella no pide nada, todo para que se cure abuelito. ;Por qué lo hicieron enojar los peones? Y
yo tengo que rezar por mami, que mami no se muera, que todas las mananas al levantarse esta
mal, no se siente bien, y con papi llora que se va a morir y deja una criaturita sola, que soy yo. Y
el Toto tendria que ir a rezar por el nifio Jesus en el pesebre, para que no tenga frio, pobrecito,
que los padres eran pobres y no tenian casa y no le podian comprar nada para taparlo. Yo recé un
padre nuestro para el nifio pero mas tengo que rezar para mami, y si el Toto rezara para el nifio,
no haria tanto frio esa noche hasta que llegan los Reyes Magos; son doce dias que el nifio Jests
pasa en el frio sin nada que abrigarse. «Peor es ser lorita» me dijo el Toto, desobediente. Las
loritas, les dicen loritas que son verdes como los loros, pero més chicas que un mosquito, como
un mosquito recién nacido verde, que anoche yo estaba con el velador prendido a repasar las
tablas y se llen6 de loritas, los bichitos de la luz que viven una noche sola. Y tac-toc me
golpeaban contra el cuaderno y a veces pic-pac que golpean contra la pared, que vuelan sin
mirar. El Toto «viven una sola noche», y yo no podia creer, y después se tienen que morir a la
fuerza, mientras esta la luz prendida dan vueltas. Alrededor del velador, y cuando yo apago que
empiezo a rezar y el Toto «me pongo a pensar en el fin del mundo» (¢l no reza? Cuando apago la
luz las loritas se suben al cielo raso y ahi se quedan juntas y después a la manana estan todas
muertas en el piso, y después la Felisa las barre y la pala est4 llena de loritas verdes. Yo no las
espanté, que se diviertan un poco pobrecitas, que mafana estdn muertas, el Toto «viste pic-pac
las loritas contra la pared, porque no ven, son como ciegas» y no bé coémo hacen para saber cual
es la mama, y el Toto «deben volar juntas y no se separan, asi saben cual es la mama y el nene»
mientras dura la luz y después ya se van al techo y se quedan juntas hasta que se caen muertas,
pero por suerte todas al mismo tiempo, no se mueren un dia la madre y al otro dia el nene que se
queda solo, jves que lo peor no es ser lorita? jmocoso! peor Jesus que sufre los clavos y ve sufrir
a la Virgen Maria al pie de la cruz llorando por él, qué sonso sos, porque todos los dias son
loritas nuevas, a la noche ponen los huevos y mueren todas, y al otro dia de los huevos salen las
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loritas nuevas... pero entonces la que pone el huevo es la madre, y se murio, «ves, Teté, quedan
las loritas chiquitas solas, sin nadie que las cuide». ;Sera por eso que son tan tontas, que se dejan
agarrar enseguida? no son como los mosquitos que se escapan tan bien, y el Toto «;viste que lo
peor es ser lorita...» y no saben volar, se chocan contra mi cuaderno, pero son animales, el Toto
animal, que no le importa nada del nifio Jests helado en el establo y al Toto lo tnico que le viene
es miedo del diablo en el fin del mundo. Quién sabe qué grandes estaran las perras en casa de
abuelita y los cachorritos deben estar grandes. Pero anoche me porté mal y volvi ajpedir una
naranja. Abuelito se levantaba cuando salia el sol, y a veces cuando todavia era de noche y veia
salir el sol. A mi papi me hizo un verso que decia que yo era el sol, ahora no escribe mas para la
imprenta, pero escribe a veces un verso para mi. Papi me quiere tanto, cuando mami se muera y
después yo, pobre papi se va a quedar solo, y dijo que cuando vaya de viajante de los vinos y no
me vea por muchos dias se va a disfrazar de santo, como en la tapa del libro San Francisco de
Asis, y asi Dios se cree que es bueno. Papi no lo dice en serio porque Dios se da cuenta de todo
pero disfrazado le habla a los otros santos y les pregunta cudl es la nena mas linda del mundo y si
se porto bien y los santos ven todo lo que quieren. Los santos pueden ver el establo de abuelita, y
como crecio6 el potrillo, y ve al Toto que se esconde para jugar a pintar las caras y los vestidos de
las artistas, ve a la Paqui: Dios no mira cosas malas, cuando la Paquita va a lo de la de Pardo y
viene el Cataldi yo no voy a mirar, porque Dios me empuja del cielo y me caigo mas ligero que
los paracaidistas y hago un agujero por la boca de un volcan y me hundo hasta llegar al infierno.
Y ahi quedo para siempre, que si yo voy ahora un dia con la Paqui y escucho cuando el Cataldi
cuenta todo y después me confieso, lo mismo puedo ir al cielo, o al purgatorio, porque tengo
tiempo de confesarme antes de morirme, pero después de muerta si miro no, como Luzbel que se
convirtié en Lucifer. El Toto quiere que papi esté a la siesta siempre con €l, si papi no sale con
mami a tomar el sol, y la mafiana papi me acompafia ai colegio y de vuelta esta un rato en la
confiteria, y después vuelve a estar con mama, y después me va a esperar a la salida, y después el
almuerzo, y después, estd con el Toto, y lo hace rabiar un poco «;qué artista te gusta mas? ;la
buena de Sangre y arena?» y papi le contesta «que me la traigan», y el Toto entonces «;Rita
Hayworth la mala?» y papi dice que me la traigan, y el Toto se pone rabioso y dice que le diga si
le gusta mas una o la otra, y papi «que me la traigan» y nunca le contesta a lo que el Toto quiere.
Al Toto le gusta Norma Shearer. Y después a la tarde con papi hago los deberes, después me
acompafia a la leccién de piano, y habla con el padre de la profesora que discuten siempre de
religion, porque papi no cree en los curas y el padre de la profesora no cree tampoco en Dios. Y
de noche papi esta levantado porque no puede dormir y cuando yo creia en los Reyes Magos me
decia que veia llegar a los Reyes, porque es de noche y no puede dormir, de los nervios. Pero no
quiere mas trabajar en la imprenta porque no es de ¢l y de eso son las peleas con abuelito, ;o0 de
qué? Papi no tiene ni padre ni madre, le dijo a Mita que el Toto estaba demasiado pegado a ella,
y mami se recost6 en el dormitorio, yo con el Toto jugando a la tienda el dia que llegamos a
Vallejos y el Toto quiso enseguida ponerse a jugar, que queria jugar, y a la Paqui no la tiene todo
el dia, y ahora la Paqui se va siempre a lo de Pardo que el Toto es tan pegote de los mas grandes,
no quiere estar con los chicos como él. Jugando a la tienda, y el Toto hacia una lista de la ropa
para vender y puso que habia no sé cuantas cosas, a mi no me dejaba nacer nada, todo lo anotaba
¢l, y yo no queria seguir jugando que me aburria, y lo fui a llamar a papi, el Toto me dio un papel
y un lapiz, y ¢l estaba con otro lapiz y cada uno tenia que hacer una lista, pero €l llen6 el papel
enseguida y yo no. sabia qué poner, y papi se enojo un poco v nie dijo que me apurara: porque
vio la lista del Toto. Que habia puesto en venta vestiditos de pafio lenci para las muiiecas y las
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nenas chiquitas y cintitas rococd para los bebés, y yo fui a pedirle al dormitorio a mami un
panuelo para sonarme la nariz y papi le estaba diciendo a Mita y a mami que el Toto no queria
jugar mas que con las nenas, y nada mas que llevarlo al cine con el aire viciado, y Mita le decia
que tenia razon porque Berto ya se lo habia dicho: los varones tienen que estar con los varones.
Y cuando volvi del dormitorio el Toto me tenia de sorpresa una cajita con adentro... un montén
de cosas que le habia robado a la Paqui de las mufiecas, y que me las regalaba si jugaba todos los
dias con ¢l. Y en lo mejor vino Mita, lo tenia que bafiar jal Toto, y siempre lo bafia mas tarde
pero ese dia no, y el Toto no queria porque me habia estado esperando desde que supo que yo
venia a Vallejos, y no queria bafiarse, pero después quiso si es que ibamos a jugar en la banadera
mientras Mita lo bafiaba pero papi no quiso porque el Toto es varon. Y en la banadera mientras
lo bafiaba, yo espié por el agujerito de la cerradura pero no se veia porque la banadera esté al
costado y con el ruido, de la canilla Mita le decia al Toto que le prohibia jugar mas a la tienda y
con las cosas de la Paqui robadas y pintar artistas porque no eran cosas de varones y que si lo
veia otra vez lo iba a poner en penitencia y quedaba sin cine. Y el Toto no lloro, no dijo nada, no
pataleaba como cuando papi lo hace enojar pero después me parecid que el Toto no estaba mas
porque hablaba Mita sola, y pensé que el Toto se le habia escapado y Mita no se habia dado
cuenta, que seguia hablando sola, pero después cuando abri6 la puerta salieron los dos y Mita no
s¢ como le habia lavado la cara con qué jabon que el Toto estaba blanco que parecia la cara de
las artistas cuando ¢l las pinta con el lapiz blanco y oye que se levantan de la siesta Mita y Berto
y no tiene tiempo para pintarles el colorete y parecen muertas. Yo la vi muerta a la hermana de
tia Emilia, y estaba blanca gris, se muri6 tuberculosa de ahogos, después de dos afos en cama.
Yo no s¢€, a lo mejor Mita al lavarle ia cabeza se la hundi6 debajo del agua y por eso no se oia al
Toto que hablaba, era que se estaba muriendo ahogado y quedandose blanco gris. El Toto haria
fuerza para salir a respirar, pero Mita lo hundia, que tiene mas fuerza porque es grande, bien
hasta el fondo blanco de la banadera, el Toto con los ojos abiertos mirando arriba a la madre y
saltones azul del ahogo, la cara cada vez mas azul y las manos que querian clavarles las ufias al
agua, es mejor clavarles las ufias a las sdbanas, alivia més: hasta que una vez muerto ya no hace
mas fuerza por salvarse y queda blanco gris. El, que se hace el perfecto que tiene todos diez en el
colegio. Pero se le acabo de salir con la suya. Dios castiga a los que no rezan. Y después no
quiso tomar la leche ni bebida, y ese dia Mita habia hecho escones que era el primer dia que
estdbamos, pero el Toto que se come todo no quiso ni uno, me vino a decir que no podiamos
jugar delante de nadie y que fuéramos al gallinero y yo no quise, y se fue solo con todo y el
gallinero ya estaba lleno de las gallinas que se entran a las cinco cuando empieza a oscurecer
para dormir, y las gallinas y el gallo estaban todos acojonados en los palos del gallinero, y el
Toto los empez6 a espantar, para poder jugar y colocar los vestidos colocados como en la tienda,
y los colgaba de los palos donde estaban durmiendo las gallinas, y la sirvienta oy6 todo el
cacareo y se creyo que habia un ladron y llamé a Mita y Mita llamo a Berto porque tenia miedo y
fueron con Berto y lo encontraron al Toto que estaba medio en la oscuridad colgando de los
palos muchas cosas, ya habia colgado cintas de las trenzas de Alicita, un sdmbrente tirolés viejo
de la Paqui, y unos vestidos de tul nuevos flamantes de la mufieca Marili de la Paqui. Y no le
pegaron porque Berto no la dejo a Mita que le pegara, pero le dijo que lo pusiera en penitencia
por desobediente, sin ir al cine. Y le dio un buen sermon, que al Toto me dijo la Paqui nunca
nunca lo retan porque es el mejor de todo el colegio y no rompe nada y come todo y nunca esta
enfermo y no se ensucia y nunca lo habian retado y lo dejaban jugar a lo que queria porque total
no rompia nada pero ese fue un sermén y Berto le dijo que no iba a jugar més a la tienda y a
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pintar vestidos y caras... porque si no... le ponia polleritas y lo mandaba lejos de la madre pupilo
a mi colegio de monjas. Tuvo que juntar todo enseguida y en el oscuro no vio un vestidito de tul
rosa-t¢ y lo dejo y al otro dia lo encontré limpito sin cacas de gallina, y me lo guardé. Y le
prohibieron el cine por una semana, por desobediente. Pero lo mismo la penitencia no le hizo
nada porque al dia siguiente se despertd con fiebre y no fue al colegio y se qued6 en cama, y
tampoco podia ir al cine aunque no tuviera penitencia, porque cuando viene fiebre no se puede
salir; y no tenia placas en la garganta y no estaba empachado porque no tenia la lengua blanca,
no tenia nada pero a veces para crecer hace falta que venga la fiebre dijo el médico. Pero no
crecio nada, Mita esta asustada porque no crece y después de la fiebre no crecié nada ese enano.
Y lo tinico que queria en la cama era que le contaran la pelicula Intermezzo, y la unica que lo
entretenia un poco era la Paqui pero tenia que hacer. Al Toto le deberian atar una soga larga en la
cabeza y otra en los pies y tirar uno de cada lado para hacerlo crecer. Que de un lado tiren los
peones del negocio que jugaron a arrancar un arbol con la raiz, y del otro otros que también
tengan mucha fuerza, y tirar aunque grite y llore. Y si no estaba la Paqui lo unico que queria era
que le contaran la pelicula Intermezzo, que la dieron y no pudo ir a verla por la fiebre y si no
también estaba listo porque tenia la penitencia, y €l queria ver a la artista nueva que trabajaba en
la cinta y ¢l la tenia recortada en muchas fotos, y se la contd6 mami, que le habia gustado, y se la
contd papi, y después pedia que se la contara mami de nuevo, la parte que ¢l tenia recortada del
beso en el concierto, con la artista de traje largo sin mangas. El Toto conmigo no quiere jugar
mas, si esta la Paqui si, si no no. A papi tampoco le gusta el oscuro de noche porque da vueltas y
vueltas y no puede acostarse a dormir. El Toto se duerme bastante pronto, si es que no hay
tormenta. La Paqui no tiene miedo del fin del mundo. Yo un poco y de dia no. El Toto si. El
compafiero de banco nada. Mami no, dice que ojala viniese pronto. Mita no cree en el fin del
mundo. Papi si, pero dice que yo y mami vamos a ir al cielo y ¢l a lo mejor se salva de ir al
infierno, ird un poco al purgatorio y después vendré con nosotras. Mami reza por abuelito, para
que se cure porque ella se casé con papi. Y si mami se muere yo sigo rezando por ella ;y por
abuelito quién reza? No, yo rezo por abuelito porque mami va estar en el cielo, porque no tiene
pecados ;pero si no fue al cielo, porque se olvid6é de confesar algo, como hago yo para saber?
porque entonces se queda esperando de gusto en el purgatorio. Si abuelito se muere entonces
seria mejor, porque mami reza pata ella, que ya no tiene que rezar para que se mejore el abuelito,
y yo rezo por mi y lo veo al Cataldi y basta y asi ya sé cdmo es y después me confieso y no hay
peligro que después mite desde el cielo, y rezo un poco por el nifio Jesus, y si el Toto vuelve a
comulgar de vez en cuando €l también va a rezar un poco para que el nifiito no tenga frio en el
pesebre, y que Jesus crucificado no sufra... porque el dolor de las espinas es el dolor mas fuerte,
y lo que seran los clavos de las manos y los pies, debe ser, de gritar y llorar fuerte fuerte, como
cuando me agarré el dedo en la puerta Mami... estds mal, mami... se estd quejando, pobre mami,
todo el dia, porque camind demasiado, y ahora esta toda dolorida, y yo recé, pero dijo la
Hermana Anta que no importa cudnto se reza si es que no se reza con el corazon y sintiendo en el
corazon el dolor de Jests crucificado, y yo a lo mejor no estaba sintiendo el dolor y todo lo que
recé no sirvid para nada... y por eso mami esta mal cie nuevo, mami, mami... ay mami, vamos a
lo de abue-lita que ahi cenan todavia de dia, mami, aca en Vallejos cenamos de noche y después
de cenar es oscuro y hay que ir a la cama, y si no rezo con el dolor en el corazéon mi mama se
muere, porque yo soy mala, mala y no tengo el corazéon como en la estampita, el corazon con la
llama y adentro sentada en un trono la Virgen toda verde con el nifiito, entre llamas rojas y
amarillas, y el corazén rojo oscuro. Ahora en el patio estd todo oscuro, de noche si no rezo, y
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Dios me ve... y papi esta por apagarme la luz para dormir y ya no se reza mas, que estoy mal, yo
estoy mal, mal, no puedo respirar, me ahogo, ya vienen los angeles a buscarme ;a mi sola? y
ahora mami reza por abuelito y mami ojald que se muera pronto asi viene conmigo al cielo y
desde arriba rezamos por abuelito, que se cure, entonces voy a jugar de nuevo con las perras y
los cachorritos que ya estan grandes, total son muchos, uno le puede dar al Kuki, y yo voy a tener
todos los que quiero y comemos a las tardes cuando todavia hay luz, y si rezo, pero yo ya voy a
estar muerta, si no abuelito no se sana... y tengo el ahogo, ay, como la tia del Kuki que se muri6
tuberculosa, yo la vi ahogarse, ay qué feo es, ...asi, cuando no puedo respirar, y no voy a poder
ver los cachorritos que crecieron y bueno, yo lo tnico que te pido papi es que no apagues la luz,
todavia no, espera un minuto... jesperal... jun minuto! ...que yo prometo darle el potrillo al Kuki
y el juego de abanicos a la Paqui si vos no apagas la luz ...porque si la llegas a apagar, se mueren
todas las loritas, que dan cabezazos contra la pared, papi, /no te das cuenta? ;no te das cuenta
que no alcancé todavia a rezar con el dolor en el corazén? jel dolor de Jesus crucificado!... y
mami se puede morir, si, si... y le doy todas mis mufiecas a la Paqui, si no apagas la luz... No, no,
vos decis que no pero yo s€ que la vas a apagar... la vas a apagar, decis que no pero la vas a
apagar... y en el cielo se sabe todo, asi entonces mami va a saber la verdad de todo: que fue por
mi que se muri6 y no me va a querer mas... No apagues!!!... los ahogos vienen de adentro y me
hundo en la almohada y me pongo azul, azul!!! ...y Mita? bueno, si, si, una naranja y no me porto
mas mal, me porto bien y me duermo ;ya fue? que no vaya, ;como es el dolor de Jesus
crucificado? ;es mas fuerte que el ahogo? ...Mita es buena, fue a arrancar una naranja de la
planta para que no me ahogue,... la naranja mas colorada, mas alta que la de anoche de lo mas
alto de la planta, haganle un agujerito y me la chupo, que esta llena de jugo, y después la dejo...
(como es de fuerte el ahogo? ...hasta que le chupe el jugo mas rico, si, ahora me porto bien, y me
duermo, papi me quiere ver sana, me dice Teté sana como un solcito, «mi nifia es el sol», y me
despierto con color en la cara, ;y es lo mismo si me despierto con color de naranja? esas naranjas
limpitas brillosas casi coloradas que hay en la planta del patio, al lado del aljibe, si no es de la
planta no la quiero, asi no me pongo blanca gris como la hermana de tia Emilia, o azul como
cuando le vino el ahogo, ...que a lo mejor la hermana de tia Emilia en el cielo reza por mami jay,
si la hermana de tia Emilia se diera cuenta y rezara por mami! mami entonces iba a estar bien,
que iba a rezar por abuelito, y se duerme, que ahora hay que dormir, si, me porto bien, y mafana
hay que ir al colegio... hice los deberes bien, que el Toto me hizo la ilustracion, un dibujo de un
perrito, y qué tonto, lo pint6 de azul...
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Vil

delia, verano 1943

Si a mi me dijeran que ella lo quiere todavia... Pero qué lo va a querer, con esa barriga y
medio pelado. El doctor Gardfalo, quién se los toca... Pero se casdé con un médico, la vieja
revienta de chocha que la nena se casé con un médico, nunca se imagin6 que Laurita iba a tener
tanta suerte, de casarse con un médico. A cada rato por el tapial del fondo que «una Caza de
aceite», que «tres papas para el caldo», que «una cebollay, y devolverla el afio verde. Muy lindo
cuerpo, Laurita, siempre, pero de cara regular, y ni bien tenga el primer chico se va a poner gorda
que va a dar asco. Los toldos le pidieron prestados a Mita, para tapar los vidrios del jol todos
desparejos y que no entrara ese reflejo del sol que no se puede estar mientras daban el almuerzo
después del civil. Un sabado, qué lastima. Gimo a las ocho los empleados de Banco salen todas
las tardes, ya cuando en el paseo no hay nadie, claro que los sabados a las tres ya salen y a las
seis me cruzo a la tienda por el paseo y se ve que estan en el bar, el tnico dia. El peinado alto
hace muy mayor y yo queria hacérmelo, a la Choli le quedaba bien, toda la tarde con los rulos
atados perderme el paseo del sabado por el casamiento de esa suertuda. Pobre turco, Yamil es un
pedazo de pati, Mita dice que no lo deje escapar. En la farmacia la ve siempre Yamil, y «qué
sefiora mas finay, la tiene con eso, «la mejor vecina que podias tener», claro que mejor vecina
que Laurita es, y cuando el lio a la inica que quiso pedir consejo el turco fue a Mita. «Si usted
Yamil la quire a la chica hagales frente, digales que la religion est4 para aliviar y no para hacer
desgraciada a la gente, que la conocié a Delia, una chica buena y la quiere y ahora ya no se
puede conformar a perderla, y san-se-acabd.» Viejos turcos roiosos, una turca como el hijo no sé
qué le iba a ensenar de lo que es tener su casa limpia. Pero si el turco la viera a Mita la boca
sucia que esta en la casa... Una fuente llena de canelones tan ricos, los hace con salsa blanca, el
relleno de carne caro recaro. La muchacha lo trae que se quema las manos, la cazuela recién
sacada del horno, por mas repasador que le ponga el calor le pasa y viene a todo lo que da desde
la cocina hasta el comedor en la otra punta de la casa, gente que coma caro como en lo de Mita...
una vez también canelones rellenos de verduras pero no le gustan a Berto, si no es de carne nada,
comer de masticar bien que se hundan los dientes en un colchén de carne, no como comer
siempre puchero de carne tan blandita o milanesas cortadas finitas, la eterna historia en casa,
mama y papd, papa medio lleno de café y vasos de agua en el bar, el turco no se llenaria con
pucheros, en el hotel jcomo traga! y se llena bien el buche, qué feo ese cinto sanjuanino. De alla
toda la ropa es fea, mejor la de Vallejos por el diablo. Va a engordar mas cada vez, es fea esa
barriga, Lopez no tenia nada, comiendo asi hasta llenarse no hay modo de parar la gordura. En el
hotel tarifa fija, coma lo que coma. Los empleados de Banco tampoco hacen ejercicios, pero
Lopez en el hotel no engordo, en la casa ahora menos con la guacha. Haciéndose la nena con el
cuellito de puntilla, semejante grandota. Sin cintura, piernas de maceta, y voz de pava. Menor
que Lopez no debe ser, yo nueve anos, ¢l tenia veintiséis y yo diecisiete. El turco tiene
veinticinco y yo veintiuno. Turco agrimensor narigueta, todo peludo, panzén, ojos de huevos
fritos, si lo quiero sera por lo bueno. Bueno y sonso, no, se hace el sonso, pero estoy segura que
con la de Antlinez no fue sonso. Sonso con las vivas, vivo con las sonsas Lopez vivo con las
vivas, sonso con la sonsa de mujer que se trajo. Laurita viva con un médico, los mas vivos son
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los médicos, pero el doctor Garédfalo tiene mas cara de sonso que el almacenero mas sonso. Con
marido almacenero echar mano a la fruta seca y me le abriria latas de duraznos al natural, y
agarrar todo para hacer la paella como Mita, con berberechos en frascos, y pulpitos, lo que tenia
que hacer era ese dia llegar cuando estaban por la mitad del almuerzo y seguro que me iban a
hacer probar, porque hacen en cantidad, la sirvienta ya se separa antes unos platones, el doble
que en casa, y de lo que sobra de la mesa todavia se puede comer otro plato, y no me di cuenta de
ir, en la luna pensando en Lopez a lo mejor, no, en ¢l que piense su abuela, ya no me acuerdo de
¢l, cachivache de mujer que se fue a traer. Si con un peso no alcanza para las compras... hoy no
me paso de un peso, un poco de verduras, la ensalada, hueso para el caldo, cabellos de angel
todavia tengo, y un poco de picadillo para albondigas, papa come una, mama tres y yo tres.
Cincuenta de picadillo alcanza. A la madre de Laurita si de un saque le hiciera devolver las
pedigiiefiadas de los dias del barullo antes del casamiento «ay, perdoname, Delita, no tengo
cabeza para nada en estos dias» me saldria la cena gratis, un peso, con 30 centavos que le agrego
ya estaba el 1,30 del par de medias, jUn par por mes! Y de las doce no quedo6 nada si no estaria
mejor la cena, a lo mejor con un poco de fruta, la uva todavia esta cara. Aunque la foto tuve que
sacarmela, los viejos turcos querian la foto, ya que se vieron perdidos se hacen los simpaticos,
qué rofiosos. «Seflor y sefiora Mansur: me atrevo a dirigirles estas lineas porque quiero mucho a
Yamil y no puedo seguir viéndolo entristecido y sin fuerzas para nada. S¢ que ustedes se oponen
a un casamiento con alguien de otra religion, pero yo nada puedo hacer en este sentido, he nacido
catolica y aunque abrazara otra religion en el fondo seguiria sintiendo lo mismo, la fe cristiana.
Para esposa de Yamil no querria usted seguramente a una mujer que empieza su vida
matrimonial por un acto de hipocresia. Por eso quiero aclararles bien mi posicion, esperando que
pronto se llegue a una solucién, aunque me sea adversa. Yamil no puede estar a merced de
nuestro capricho ni un dia mas, ¢l no se merece que nadie juegue con sus sentimientos». Esa
carta de Mita convencia a cualquiera, yo la pasé bien toda con mi letra, pero la letra de Mita no
se entiende, parece letra de médico. «Ademas les ruego que consideren con sinceridad esta
cuestion: Yamil no ha sentido nunca profundamente la religion musulmana y estoy segura de que
le seria indiferente bautizarse cristiano, para poder casarse por iglesia. Y es indudable que nada
le favoreceria tanto en su carrera en el Ministerio.» Si los viejos no aflojaban ;quién quedaba en
Vallejos de marido? Basta con los del Banco, por uno que se casa con una chica de acd, veinte
no. Sam-pietro, Burgos, Nastroni, Garcia, todos se casaron con las de sus pueblos, los
desgraciados, aca ninguna es bastante para ellos y después cuando se aparecen después de la luna
de miel con la mujer, resultan cada porqueria de no creer, acd se meten con las mas jovencitas,
después se aparecen con un mancarron... La peor la de Lopez, y como se creydo mama la mentira,
que ¢l ya tenia un hijo en su pueblo, y que tenia que casarse con esa mujer, mama dice ahora que
no le creyd, «yo no le crei, nena, pero qué ibas a hacer con un hombre que no te queria?», y eso
es lo peor y después menos mal que aparecid el turco. Ahora ya sé, lo peor es dejar que me
pongan las manos abajo del cinturén y arriba de la rodilla, después en el cuello y la cara y los
brazos no hace nada, o las piernas de la rodilla para abajo. Si no, es facil perder la cabeza, basta
una vez para saber lo que son ellos. Una buena fuente de ravioles me comeria esta noche,
ravioles amasados con rellenos de sesos y espinaca, bien espolvoreados con un buen pufiado de
queso rallado. Asi la barriga se llena de veras, y dos vasos de vino y lavar los platos ya que me
estoy durmiendo y después me tiro en la cama con el estdbmago pesado y en babia, a los dos
minutos estoy roncando. Después que se iba Lopez me quedaba sola en babia otro rato en el
zaguan, las once de la noche, y derecho a la cama que a los dos minutos estaba roncando. Mas de
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un peso gastar para la cena, tres gatos que somos, es demasiado, este mes con el gasto de la foto.
La libreria de porqueria, grande de gusto, con el local nuevo de libreria mas que hay en Vallejos,
vacia siempre, un alma no entra, mama todo el dia plantada detrds del mostrador, ya se podria
quedar en casa. El vestido para el casamiento de Estela el mes que viene, si no era a la fuerza...y
me queda para los bailes del club, un lindo vestido de tafetdn. Que no se enftie el turco. Segin
Mita una suerte barbara encontrar al turco, y ella no es que sepa lo de Lopez, a no ser que mama
le haya contado, pero a lo mejor mama le pidié consejo de como se daban las puntadas, a lo
mejor creyd que Mita farmacéutica sabia dar las puntadas, porque Mita parece que supiera
porque me dice que tuve tanta suerte de encontrar a Yamil, porque es tan bueno y nada nervioso,
segun ella la belleza no tiene importancia para nada, lo principal es el buen carcter. «Yamil es
un pedazo de pany, dice siempre, pero el pedazo de pan cuando empieza con las manos a
tocarme tan fuerte hay que ver qué feo que es eso, no sabe acariciar nada, pero antes sabia
menos. Yo lo acaricio. «Acariciame como yo te acaricio a vosy», y ahora acaricia mejor. Yo lo
acaricio como me acariciaba Lopez. El tafetan es mas suave que la taffeta, es mezcla de rayon y
taffeta, me lo hago bien ajustado, el de Estela me lo probé el afio pasado y es un roce fresquito
como de seda y cuesta menos que la taffeta; al cruzar la pierna la pollera roza hasta arriba, de la
cadera hasta la rodilla, ninglin hombre tiene la mano larga que abarque desde la rodilla hasta la
cadera, lo que no hay que hacer es dejar que ponga la mano arriba de la rodilla y abajo del
cinturén, la mano que sube, por debajo de la pollera, qué sonsa es una de mas chica. Que no
crece el Toto siempre quejdndose Mita «mocoso de mierda, ;por qué no creces» le decia en la
cara al nene, y el nene se fue a leccion de piano y me dice «este hijo de puta no crece» Mita con
la barriga que si le crece y se le nota el encargue, yo le digo «Mita, usted se insulta sola» y ella
«asi me desahogo un poco, de lo que me hacen rabiar estos mierdas». Una mala palabra detras de
la otra. Si se lo digo a Yamil no me lo cree, y Estela que me dice «vamos a la farmacia Modelo,
que me gusta conversar con la sefiora Mita, que es tan fina», antes si, pero ahora... Yo no le
reconoci al Héctor cuando aparecid este verano, en menos de un afio. Todo nuevo le tuvo que
comprar Mita, no le entraba nada, se fue en marzo que era un chico y al terminar las clases qued6
aplazado en todas, Mita no le queria comprar nada de la rabia. Pero cuando se bajaron del tren el
Héctor parecia un maniqui, de cara me parecié mas lindo que Lopez todavia, grandote como el
turco. Y la lengua de carrero, en una pensioén con el padre en Buenos Aires, vagueando todo el
dia. Al bajar del tren si no era por Mita y el Toto no lo reconocia, Mita no se compré casi ropa
este viaje, bajo con el mismo traje de saco con que se fue, pero se fue fina y se volvid ordinaria,
ya estd en el quinto mes. Una lengua de carrero tiene el Héctor, y Mita se ha subido al carro con
¢l. Contagio a todos el Héctor, a Mita le dijo «planchame bien los talompas de la pilcha nueva,
no me las hagas ir de gilastro». Y Mita le entiende todo y yo le dije que era un carrero el Héctor
y ella me dice «No seas gilastra» y se reia, y Berto con luna recién levantado también se reia.
Contagio a todos el Héctor, dice que Yamil es un cartonazo. Al Toto no lo contagio, no aprendid
a decir nada el Toto. «Qué buen par de porrones» me dice el Héctor, y yo ni lo miré, como si no
hubiese dicho nada, y después sola le pregunté al Toto si porrones era el pecho o el traste y el
Toto me hizo jurar que no contaba a nadie y «es algo del aparato reproductor, el Héctor habra
visto todo mientras... a la sirvienta de enfrente, que a la noche se cruza cuando todos duermen, y
después vuelve a lavarse y me muestra y me pregunta si le crecid porque cuanto mas... mas tiene
que crecer» y yo «no seas chancho y decime de una vez qué son los porrones» y el Toto en vez
de contestarme me dice «a mama no le cuento fiadi del Héctor. Si se moria la sirvienta, el Héctor
iba a la cércel, pero si no se desangro la primera vez ya no se desangra mas». ;Estara loco ese
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chico? Por eso lo de antes de ayer no me sorprendié. Y me quedé un poco callada, y ¢él «el
Héctor me dijo que te queria romper el carozo pero vos no sabés lo que es el carozo» y yo no
sabia si era lo de adelante o lo de atras y se lo pregunté, y el Toto: «el carozo debe ser el fondo
de tu cola lo que tapa para que no te siga entrando adentro del cuerpo el pito de los grandes
cuando aparece esa especie de arafia venenosa» y yo le segui la corriente «;para qué me quiere
hacer eso el Héctor?» y el Toto «debe ser porque te tiene rabia, que estds de novia con el turco
agrimensor que primero habias dicho que era un esfuerzo». Pero «Toto, estas loco, ;de donde
sacaste todo eso? son todas mentiras tuyas» y todo colorado mirando para otro lado «te lo dije
para ver si lo creias». Todas macanas para no hacer ver que no sabias lo que queria decir
porrones ni carozo ;qué quiere decir? me da vergilienza preguntarle al turco Después de eso lo de
antes de ayer no me extrand. No aprendi6 a decir nada el Toto de las palabras del Héctor. Con
los compatfieros de Agrimensura Yamil habla todo asi, me dijo. «;Qué quiere decir gilastro?», le
pregunté los dos solos en el zaguéan, «lo que querés que sea yo» y me agarra la mano y se la puso
donde no debia, turco desgraciado. A mi qué me importa, si con eso estd contento. Por suerte le
quité la mania de la brillantina. Mientras a mi no me toque donde no se debe que se saque el
gusto, yo le puedo tocar todo lo que quiera, a mi no me hace mal, lo que hace perder la cabeza no
es eso. Con gomina le queda mucho mejor el pelo, turco crespo con encima la cabeza aceitada
quedaba peor todavia que un negro orillero. Hasta que vuelven de la medicion en Los Toldos
estoy en paz. Que traiga bombones, aros no. Demasiado gasté hoy para las doce, los zapallitos no
llenan, tan lejos, més de nueve cuadras hasta esa quinta, cinco centavos menos, y se me termind
de gastar el taco de los marrdn sin puntera, se me empezd a comer ya el cuero, de la media suela
no me salvo, $1,50. Gilastra que fui. No me acordé de mirar la suela. Y vestido blanco ultima
vez en mi vida que me hago uno, lavarlo cada tres posturas si es la semana que no estd Yamil, si
esta Yamil ya dos posturas queda la cintura toda marcada, manoseada de manos en verano las
manos puercas como si sudaran hollin. Y cada lavada se va gastando, y al jabon no lo regalan, la
semana que Yamil va a los trabajos con el teodolito lo lavo menos. Pero si Yamil esta no compro
fruta a la cena para mi, con ¢l que me lleva a tomar un helado. Si me alcanza hasta después del
casamiento de Estela, que entonces el de tafetdn me lo pongo para los bailes y el de seda
estampado lo paso para todas las tardes, una tarde si y una tarde no con el blanco, el blanca
cuando no viene el turco con las manos. Si después de tantas lavadas no empieza a deshilacliarse,
o si no lo tengo que dejar para entrecasa, y el que tengo de entrecasa lo paso para cocinar que
toman tanto olor a grasa y frito. El boliche de libreria estaba siempre lleno, siempre, papa con
luna que no podia cruzarse al café, y ni un alma hay ahora en el negocio nuevo. A una cuadra y
media del boliche de antes. Con piso de mosaico y todo de lo mejor. Pero la gente no quiere
pagar los aumentos. A la libreria de los gallegos Laurita encarg6 las participaciones, ella nos
podria haber ayudado. Me voy a gastar un pan de jabén entero si me pongo a lavar el que tengo
para cocinar, me arrepiento de no haberme hecho el delantal con la camisa que papa dejo del
cuello todo pelado, que le haga provecho al negro que se la dimos. El doctor Ferndndez cobrd
poquisimo. Que estpida la Pirula, si es sirvienta aflojarle a uno que no se va a casar con ella
como el Héctor. Todas las noches. Lopez era mas lindo. Qué mentira me dijo. ;No se dio cuenta
esa idiota que el Héctor no la acompafiaba en el Paseo delante de todos? Se sabe que las ultimas
piezas en las romerias las bailan con las sirvientas. Los estudiantes. Las novias ya se volvieron a
la casa, corren los estudiantes de vuelta a las romerias a sacar a bailar a las negras. ;Como no se
dio cuenta la primera vez esa imbécil de la Pirula? negra y basta, de facil caliente la estipida. Ni
siquiera dejarse acompafiar, ni la mano, ni besos, que le habran venido ganas de tocarle la cara al
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Héctor, bien blanca no como los ordinarios que se pueden casar con ella, blanco tostado de la
pileta y de los domingos uno de los mejores que juega al futbol. Ganas de tocarle la ropa que
Mita le compré de lo mejor en Buenos Aires, lo que pensaba gastar en el Toto lo gasto en el
Héctor porque el Toto no crecio y tiene la ropa del afio pasado. Al Héctor le habia quedado todo
chico. Més lindo que Lopez no es. Tiene las pestaiias mas largas. Lopez ahora tiene muchas
entradas, el Héctor tiene mucho cabello y la mirada triste cuando esta mirando para otro lado, los
ojos siempre medio mojandose con un poco de lagrimas parece, pero cuando mira de frente
hablando no: la mirada de brujo. «Yo sé que te hicieron el cuento y después te largaron, y ahora
estds cosida» parece que me estd adivinando el Héctor, con la mirada clavada de frente que
puede leer hasta el fondo, lo que estd escrito en el pensamiento. Lopez la mirada de que me
queria, le hice poner una vez los anteojos de hacer cuentas en el Banco, y se los saqué, un
lechuzén con los anteojos, serio, parecia el mas trabajador y se los saqué, las pestafias no muy
largas pero negras y los ojos verdes y el blanco sin ninguna mancha, unos hilitos apenas de
venas. Siempre por lo menos un brazo libre hay que tener, la Pirula sirvienta dejarse tocar por el.
Héctor que es estudiante, hay que ser mas que idiota, la mujer no tiene que dejarse tocar. Le
afloj6 la primera vez y después esta lista no se puede aguantar, ademas que le da lo mismo una
vez que cincuenta. La habra mirado a la Pirula fijo hasta darse cuenta de que ella tenia ganas,
después ella no le pudo negar porque era asi. No le pude negar nada & Lopez de lo que yo
pensaba, porque yo no tenia nada escrito en el pensamiento, que si Lopez me miraba clavandome
la mirada no me podia leer nada porque ¢l me miraba y yo no podia pensar en nada, pensaba en
mirarlo y mirarlo y mirarlo, la cara sin un defecto. En la mesa a papa le cortaria la loma de la
nariz, y ojala fuera la cara de masilla que se la aplasto de arriba y de abajo para ensancharla, esa
cara larga y angosta que me salié a mi, y los ojos amarillos del cigarrillo y las dos cejas unidas,
fam, fam, fam, depilarle bien esos pelos uno por uno aunque le salgan canutos, o acercarle un
fosforo y quemarselos. No tiene ni una peca, la nariz respingadita, los bigotitos finos bien
parejos, el cutis blanco, ni un poquito tostado del sol, siempre encerrado en el Banco, y aquella
noche en ese momento me parecid que le podia clavar la mirada y alcanzar a ver en el fondo de
los ojos lo que estaba pensando, yo queria que se fuera al hotel temprano que yo queria entrar a
escuchar la novela, le dije que era a planchar, y él que no, que no queria volver al hotel, si
hubiese estado viviendo con la familia si, se iba, y yo todo el tiempo con un brazo me defendia
de los toqueteos, pero desde el verano anterior que no iba a ver la familia a Puan y extrafiaba si
se volvia tan temprano y todavia no tenia suefo, solo en el hotel, y €l tenia escrito que si se iba al
hotel se tiraba en la cama y le empezarian a correr las lagrimas, que yo sola podia hacer que no
pensara en la familia y no llorase, y en el fondo del pensamiento tenia escrito que me queria
porque «andd a Puan por unos dias, pedi licencia», le dije, «no, que en Puén te voy a extrafar a
vos» me contesto, y le di un beso fuerte yo, y le eché los brazos al cuello, los dos brazos, como
aletazos me vinieron en el pecho, de dar un salto y no dejar que se fuera, dos alas méas largas que
los brazos, para envolverlo; y ese rato me parecidé que no nos ibamos a despegar mas, a separar
mas, ni cuando llegara la hora de ir al Banco, que ¢l no iba a ir, ni cuando la hora de las compras,
ni cuando la hora de comer, de lavar los platos, de dormir; y los ojos se le pusieron rojos
después, le quedaron llenos de venas como después de llorar, pero no es que llorara, yo lloré, del
dolor, y a los dos se nos fueron poniendo asi los 0jos, que el corazon se atraganta de sangre. Ese
dia si te habia podido leer el pensamiento, pero después en los 0jos no lo miré mas fijo. Pobre
Pirula ;mentiras del Toto seran? Que no lo tienen que mandar pupilo, dice la Choli, que el Toto
no va a aguantar, Mita lo quiere mandar pupilo. Lo quiere mandar Berto. Y el lio a la hora de la
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leche. «No voy mas con ese instructor desgraciado» medio llorando el Toto. «Vos caliate,
mocosito, ;sera posible que tampoco aprendas a nadar?» Mita que le sirve el tazon de café con
leche y el Héctor, Mita y el Toto de vuelta de la pileta la mesa cargada con un plato de torrejas y
peritas en almibar, manteca, dulce, tostadas, en un minuto desaparecian las pilas de tostadas, la
muchacha traia otras, probé¢ las torrejas pero las peritas no. «El gilastro este porque no se quiere
largar de cabeza», «si me pego en el fondo puede venir un desmayoy», y Mita me cantaba «nunca
me imaginé eso, yo lo mas confiada le pregunto al instructor coémo iba el Toto, y me dice que era
el mas atrasado porque no le hacia caso ni en la zambullida ni en el estilo crawl, quiere ir
siempre con la cabeza afuera del agua, estilo rana. La Choli con su santa paciencia le ensefid asi
el afio pasado» La rabia de Mita, que se olvido con la rabia de hacerme probar las peritas a ver
coémo le habian salido, y yo tampoco fui mas con el instructor, una sola clase, que el primer dia
ya quiere hacer meter la cabeza debajo del agua en la zambullida, bestia. Yamil dice que asusta a
la gente, la gorda del almacén se resbal6 y se soltd del borde, y al fondo, y salia, toda asfixiada y
se volvia a hundir y recién la tercera vez que aparecid la sostuvo el instructor. Yo no le creia a
Yamil, la gorda tampoco quiso ir mas, Yamil dice que el instructor la miraba hundirse y se reia
solo. «;Va esta tarde al cine, Mita?», «si, ya la vi en La Plata pero es muy linda La ninfa
constante, sobre todo por ella que es tan delicada» y el Toto no se quiere quedar atrds «pero
hablan siempre de la ninfa y nunca sale, seria lindo que saliera en transparente, que la ninfa es el
alma de la chica pero no sale, a mi no me gusto, no vayas, Delia» y Mita «no, es preciosa Jacinta,
anda a verla, hay una parte preciosa en que ellas, las hermanas, estan siempre hablando de arte,
se enloquecen por la pintura y la musica, un tesoro las tres que hacen de hermanas!». Y
quedaban cinco peritas en la fuente y las cinco se las agarrd el Toto, y el Héctor se habia comido
una nomas que agarrd con los dedos ni bien se sent6 a la mesa, y «Mita mira este petiso cagon,
se agarro todo!» y Mita «Dale tres al Héctor» y el Toto «se las doy si me salvo de ir a practicar
con la bicicleta», que tiene la bicicleta desde el invierno y todavia no aprendi6é a subirse solo
porque es muy alta, ¢l no crece y tiene miedo de caerse, y Mita rabiar y rabiar, y Mita rabiosa
«;seréd posible que no lo pueda enderezar a este mocoso de mierda?» la rabia de Mita, «jsi no
hace ejercicio no se va a desarrollar, queda enano!», si el que va a nacer le sale desobediente
como el Héctor y el Toto estd lista, el Héctor estd emperrado con el boxeo «con todo lo que
morfa se vuelve puro culo y panza este enano, si no se mueve ;pero quién lo arrastra al Baby
Box del Recreativo?» «Puro culo y panza serds vos, y sabés mama, ayer le vi todo el pito cortado
de tener malas costumbres, la sirvienta de enfrente le habra hecho algo con la cuchillay, de
buenas a primeras empez06 a gritar el Toto, y yo no sabia donde meterme, el Héctor le tir6 la taza
de leche en ia cara y el Toto corrié a agarrar el traje recién planchado de Héctor y se lo tird al
aljibe, y se encerré como siempre en el bafo. Mita con el susto a decirle a Berto de la herida del
Héctor, y Berto por poco se mea de la risa. Yo rojia de vergiienza. ;Qué queria decir el Toto con
la cuchilla? Después de eso lo que paso antes de ayer no me extraind. Yo me fui. Al rato a las seis
con Yamil en el cine la vimos a Mita entrar con el Toto, ellos ya la habian visto en La Plata a La
ninfa constante, preciosa, yo lloré, el turco como siempre «sentémonos atrds de todo» y atras de
todo no habia nadie, toda la pelicula tuve que estar agarrandole, ¢l no vio ni la mitad, entre que
cerraba los 0jos o me miraba a mi, y se reia de que lloré «las mujeres siempre lloran por
pavadasy, si, pavadas, hay veces que se llora porque no se aguanta mas, que yo me empecé a dar
cuenta que Lopez me empezaba a fallar cada vez mas seguido, un dia por una cosa y otro por
otra y aquel viernes a la noche yo veia que él no me metia la mano debajo de la pollera, después
de tantos dias sin venir, y le agarré la mano y se la puse entre mis piernas y me la saca y «no
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debemos hacer mas esto, estd mal» y yo «;por qué?» y €l «porque si», y se fue. Se fue asi, el
desgraciado... jLopez! jLopez! jLopez! Yo no sabia que aquel domingo anterior habia sido la
ultima vez, la tltima vez en mi vida yo que creia que era una de tantas noches y me le quejaba de
que estaba medio callado y medio bruto, en el zaguan oscuro! Y después de cinco dias sin verlo
de repente ese viernes no quiso saber mas nada, se le acercaba la hora de casarse en su pueblo y
de repente no quiso saber mas nada. Nunca me imaginé que aquel domingo habia sido h ultima
vez, que si ¢l me lo hubiese dicho yo habria pensado fuerte fuerte en cada minuto que pasaba
para no olvidarmelo mas, lo hubiese agarrado tan fuerte hasta que los dedos me dolieran de tanto
apretarlo, y le hubiese dicho una por una todas las cosas que haria por €¢I, no comer, no dormir...,
hasta convencerlo de que volviera... Pero eso era ya demasiado pedir, yo me conformaba con
haber sabido que esa era la tltima vez. Y esperarlo, con el mejor vestido, y sin mezquinarle el
perfume, con las medias de seda y el piso del zagudn hecho un espejo, y unas cuantas macetas de
heléchos le pedia a Mita para adornar, ...y me jugaba entera. Y no lo esperaba en el zaguan, lo
esperaba en la esquina, asi lo veia venir desde una cuadra de distancia, que se iba agrandando
hasta que cerca mio yo empezaba a retroceder y empezaba a contar uno, dos, tres, cuatro... el
tiempo que faltaba para que me alcanzara en el zaguan oscuro y me abrazala... once, doce, trece,
catorce, ...y de chiquito que estaba en la esquina lejos ya estd delante mio que me tapa todo lo
que hay delante, me tapa todo con la cabeza y el cuello y las hombreras, pero yo le miro los ojos
que se le refleja el piso encerado del zagudn, y en el piso encerado se refleja un hombre que es ¢él,
donde empieza ¢l y donde termina el piso no se sabe y la cabeza me empieza a dar vueltas del
mareo y me la agarro fuerte para no perder el equilibrio... Y buen golpe que me di, por chiquilina
tonta nada mas. Que el buen carécter es lo principal tiene razéon Mita. En mi casa sera todo con
horario, que no venga papa como siempre que se le pasé la hora en el bar y el turco que no se
retrase porque a la comida no la va a encontrar, inicamente si la busca en el tacho de basura, ahi
la va a encontrar. Y nada de tomar muchacha, asi el célculo que sac6 que no le alcanza para
veraneo, le alcanza. Todo en comida quiere gastar ese animal, tres platos quiere como en el hotel,
mucho maés caro que hacer un buen plato abundante de una sola cosa. Yo lo voy a domar, a
mediodia le digo «hay tres platos: cordero con batatas, pastel de papas y postre de cocinay, budin
de pan, que es como si fuera un tercer plato. Y le hago comer cordero hasta que rebalsa, y
cuando traigo el pastel ya no tiene hambre, apenas si comemos la mitad del budin de pan, y asi a
la noche tengo el pastel de papa y la mitad de budin, ya esta la cena lista sin gastar un centavo, y
le sigo haciendo la manganeta hasta que se olvide de que en el hotel comia tres platos. Fiambre,
ravioles y carne con estofado en lo de Mita antes de ayer, y arrollado con dulce de leche, lastima
que el Toto arruin6 todo. Se habra llenado el muerto de hambre del instructor, a régimen en la
pension, le dije que no iba mas a practicar porque tenia que hacer en casa, Mita me pated debajo
de la mesa, claro, el tipo lo mismo me ve en la pileta, qué perro. Pero los domingos no me ve,
eso no me puede negar, antes de encontrarme en el agua con Lopez y la mujer me muero. Tirada
en el césped tomando sol miré a un lado y habia un hombre de espalda, en malla, la primera vez
que veia ese hombre tan blanco de cuerpo y miro la cara y era €I, que ia cara se la he besado
hasta morirme pero nunca lo habia visto sin camisa, el cuerpo era como el de todos los hombres,
yo crei que seria mas delicado y detrds se aparecid la mujer y no me vieron mas el pelo los
domingos en la pileta. Y Berto le hizo tomar vino de més al instructor que se largara a hablar de
la de Paez, que no quiere nunca contar, y Berto «el viejo Pdez mand¢ a arreglar la carabina, dice
que un zorro se le mete a la noche en el gallinero» y al instructor le hizo mal el vino «yo estoy
siempre entre gallinas, hay que ver el miedo que le tienen al agua en este pueblo» y me mira a mi
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y el Toto sonso se pone colorado y dice «yo no le tengo miedo al agua, lo que le tengo miedo es
al fondo de la pileta», y Berto «pero si haces caso a lo que te dicen vas a aprender a zambullirte
sin golpear la cabezay, y el Toto «ya me golpeé una vez y con esa bastay, y Berto «si no fuera
que estamos en la mesa sabés lo que te haria» y el instructor «el crdul tampoco lo aprendes, y no
hay piso que no valga ahi», y el Toto «se pronuncia crol», y el (Héctor «hablo el genio», y Mita
«al principio aprendia todo bien, después llego lo de las zambullidas y se atranco», y el instructor
«no sefora, lo que tiene el Toto... es celos, esta celoso de los otros chicos que aprenden y €l no»
y se levantd de la mesa y se volvio a sentar el instructor, que no se sabia lo que queria, y ahi me
di cuenta que se le habia subido el vino a la cabeza porque casi se le escap6 un eructo y lo miré
al Toto y estaba blanco como el papel. Y Berto «es feo que tengas celos, el instructor te quiere
mucho, siempre me pregunta por vos si no te ve, ¢l quiere a todos los chicos igual» y el
instructor «pero a los celosos no los quiero, y a las gallinas tampoco, miedo tienen las mujeres» y
el Toto de un manoton agarra el cuchillo de cortar torta y un alarido de Mita y otro mio que el
Toto de un arranque le habia clavado el cuchillo en un brazo a la sirvienta que se acerco en ese
momento a levantar los platos de postre. Todos paralizados estdbamos. El cuchillo le quedo
clavado de punta cerca de la mufieca y solo se cayo al suelo. El Toto de un salto ya salia cuando
el Héctor lo alcanzd de un brazo, pero al verlo al Berto enfurecido abalanzdndose lo dejo escapar
el Héctor al Toto. Menos mal que la muchacha se tapo la barriga con el brazo, si no la mataba y
el brazo se lo tajed no mas. ;Si esta siempre pegado a Mita, donde se volvid asesino ese chico?
La muchacha que es tan buena con ¢l ;por qué se la agarrd con ella? El mantel todo manchado
de sangre y la pobre negrita no dijo ni «a», los ojos llenos de lagrimas, Mita enseguida la vendo
y cuando estaba por venir el doctor Fernandez a darle los puntos a mi me dio vergiienza y me
fui... Y yo no sé si los médicos guardan los secretos, si el turco sabe, pobre, qué disgusto le daria.
Son cosas que solamente una chiquilina tonta se deja embromar. Después no queda mas que la
rabia, eso es lo que se sale ganando. Que la coma la rabia noche y dia. Total por lo que durd...
Después que se iba me dormia de un tirén hasta las ocho, ni bien colocaba en la almohada la
cabeza me ponia a roncar. Todas las noches dormir de un tirén. Y la mafiana levantarme, tomar
un mate, pensar en anoche, barrer, pasar el plumero y el trapo mojado, ir a la carniceria, al
almacén, pasar por la libreria, y hay por ahi que comprar hilo o elastico o un repasador y
aprovecho para preguntarle a Estela si lo vio esa mafiana a la entrada del Banco, cocinar, lavar
los platos, dormir la siesta, ...que ya se acerca, se acerca la hora, coser desatarme los rulos, dar
una vueltita por el paseo que la voy a buscar a mama, la cena, pintarme, peinarme, vestirme, salir
de la pieza, el pasillo, el vestibulo, el zaguan, la puerta de calle, me paro contra el rinconcito, me
aliso el vestido y pasan cinco, diez minutos y veo que en la esquina no hay nadie, todavia no hay
nadie, cuento hasta veinte, treinta, cuarenta y viene un hombre, dobla la esquina y camina para
casa y no es el policia de la esquina, no es Juan de los Palotes, no es el diarero, no es el chico de
la fonda, no es el turco, no es el Héctor, ...es €, los ojos verdes, la naricita, las palabras escritas
en el fondo del pensamiento «si me haces ir temprano al hotel no voy a aguantar las ganas de
llorar» y yo «anda a Puan por unos dias, pedi licencia» y ¢l «en Puan te voy a extrafiar a vos»
...que soy yo, no Laurita, ni Mita, ni la Pirula, ni la ninfa constante, soy yo... Y le echo los dos
brazos al cuello, todo para mi, lo miro, lo toco, lo oigo respirar y yo respiro y los dos que
respiramos, suspiros de €l, o mios, que no importa que yo deje de respirar que ¢l puede respirar
para darme el aire, en la carne viva, donde empieza ¢l y donde termino yo quién puede saberlo?
eso quiere decir que me quiere, que quiere ver dentro de mi, y llegar hasta donde esta escrito que
lo quiero y que no hay ninguno como él, porque todo adentro mio esta todo escrito que lo quiero
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tanto, tanto, tanto; y para ¢l soy la mejor que hay y no nos despegamos mas y entonces ya va a
saber bien qué es lo que pienso y no voy a tener necesidad de decirle que para ponerlo contento
me anima a tirarme del obelisco de Buenos Aires, y me hago mil pedazos, que ¢l va a seguir
viviendo y va a pensar en mi y eso es al final lo inico que me importa, que no piense en otra, y
escrito en el pensamiento de €l va a estar que me quiere mas que a nadie... 0 que sin mi no va a
poder vivir y se va a morir de la pena... o lo que sea... lo que se le dé la gana, ...ay Dios mio, que
hasta cuando, hasta qué dia, qué hora, qué minuto me va a seguir amargando la vida, maldito el
momento en que lo conoci. Y que se muera si quiere, que no por €s0 me voy a morir yo, y que si
me muero tampoco me importa, porque ya todo se fue al diablo y la vida es una reverenda
porqueria, la puta que los pari6 a los hombres y que los recontra mil veces. Que lo mismo aunque
duerma mal de noche a la mafiana tengo que levantarme y si no tomo un mate me viene
languidez y si no hay azicar hay que ir al almacén y los dias de viento y tierra si una no esta
barriendo de la manana a la noche se ahoga en la tierra, no s¢ como Mita consiguidé que el
carpintero le arreglara las puertas para que no le pasara la tierra por las rendijas. Yo ni bien
pongamos la casa con el turco hago arreglar las puertas. Asi mama no tendra tanto trabajo. Yo
cocino y mama limpia y lava y papa en el negocio, basta de bar. Asi me ahorro la sirvienta y
tenemos mucho para comida y sobra para el veraneo, un afio me conozco Mar del Plata, otro
Cérdoba, otro Mendoza, aprovecho mientras no haya crios: si salen con la nariz del turco me
muero. Las panzadas que le voy a hacer darse a ese turco, y yo no me voy a quedar atras, lo
unico que no quiere comer es carne de cerdo, vamos a aprovechar con mama cuando €l se vaya
afuera con el teodolito, para hacer una noche en el patio un buen asado de chancho, no da ningun
trabajo, con un poco de ensalada, y bastante vino, llena que no me pueda mover con la modorra
que da el vino y el asado... me lavo los platos que ya me estoy durmiendo y ni bien termino de
cabeza a la cama, que con el estbmago pesado no pienso en nada que ya me quedo frita, y a
dormir a pata ancha hasta el otro dia.
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Y ni un amigote le voy a dejar traer al Héctor este verano, que si se ponen a patear en el
patio los mato: 10 grados bajo cero este invierno en La Plata, y en Vallejos 15 bajo cero
aguantaron sin helarse las plantas de las macetas nuevas. Al terminar el jol, se corre el toldo, se
abre la puerta de vidrio y ya no se ve mads el patio pelado. Heléchos altos y hojas de salon
alrededor del arbol de las naranjas, y muchos gajos florecidos de clavel del aire en la reja del
aljibe. Y de mas alld, donde estan las plantas de mandarinas va a venir el fresquito de la tierra
siempre humeda del sol que no entra casi. Era el mejor lugar para las calas, siempre a la sombra.
Todas las noches en el patio vamos a comer cuando venga el verano, con el fresco de las plantas.
Y todos los dias a la pileta, nada peor que estar de encargue en verano. Todo blanco de calas en
pleno invierno debajo de las copas ralas de las mandarinas, contra la pared los lirios casi no se
ven, el ultimo afio que los planto, violeta oscuros y blancos, la tristeza de flor de cementerio que
dan los lirios. Calas al pantedn llevaron el Toto y el Héctor, un dia de las vacaciones de julio que
no hacia tanto frio, en bicicleta todos esos kilometros. Nunca me voy a animar yo, a ir. Siestas
largas en invierno y todo el diario, y dos, tres, cuatro capitulos de novela a la noche, hasta que
puedo cerrar los ojos, y me espia, se hace el dormido Berto pero yo sé que si lloro se da cuenta,
hasta que consiga que me olvide, pero cobmo me voy a olvidar? Me parece que ya se durmi6. A
paso lento veinte cuadras de ida y veinte de vuelta por otras calles, caminando no se siente el frio
bajo el solcito de las dos de la tarde que el ejercicio ayuda a dormir bien a la noche, en vez de
acostarme a la siesta, y ya empiezan las calles de tierra apenas a dos cuadras de casa y a cuatro
cuadras los ranchos, y un poco mas y ya se abre el campo con alguna chacra. No se mueve una
hoja hoy, ayer un poco de pampero se levantd, frio, que un mes mas y se acabaron las caminatas
por desgracia, la boca y la nariz seca y la garganta irritada de la polvareda que levanta el viento,
cuando empiece octubre en Vallejos. Los anteojos negros puestos desde la manana para salir a la
calle, con los lentes se ven negras las nubes altas de tormenta que corren y al ras de las casas las
nubes marrones de polvo en remolinos y un dia van a terminar de enterrar las casas los remolinos
de polvo, hasta que paren de soplar los ventarrones de oeste a este. Toda la pampa recorren pero
no llegan a La Plata, apenas una brisita y si las chicas respiran a pulmoén abierto en la cuadra de
la Facultad, se marean con el perfume de todas esas plantas, una cuadra antes de llegar ya
empiezan las plantas de naranjas en las veredas de 48 desde la calle 5 hasta 7 y frente al aula
magna la plazoleta esta cargada de florecitas de azahar en octubre, y la cabeza habria que tener
despejada y libre como un papel en blanco cuando se acercan los examenes, sin respirar ese aire
endulzado que sueltan las plantas pero dan ganas de cerrar los ojos y abrirlos y estar recorriendo
un bosque, en una carroza, los bosques de Viena, cuando empiezan a despertarse los pajaros de
la mafana y se levanta el sol detrds de la enramada que deja pasar pocos rayos, por tantos arboles
que no dejan paso hasta que una brisa los mueve y tapan de aqui pero destapan de alla y van
entrando los rayos de luz amarilla clara casi blanca por entre las ramas de hojas verde oscuro,
que de noche son negras y verde claro a la mafnana bien temprano. ;Como seran los arboles de
los famosos bosques de Viena? Un poco de pasto verde gracias a las lluvias este ano en Vallejos,
y al fondo de la calle del boliche «Galicia unida» se ve la chacra de las retamas, no se ve la

69



chacra, se ven las dos plantas de retamas amarillas de flores y la chacra desaparecié que esta
mafana el azufre precipito en la probeta de 4cido cromico haciendo pildoras y me vinieron ganas
de tener retamas. Ramas y ramas cargadas de florecitas amarillas nada mas que a mi me las da la
checa, un espejo es la casita de chacra adentro ;se puede comparar una checa o una alemana con
una gallega invadida por la mugre? El gusto por la limpieza, por las plantas, las labores, los
postres de cocina con frutas de la quinta y el Toto con la boca llena de torta de moras miraba el
mantel bordado en punto cruz de todos colores y la miraba ya la checa y me miraba a mi como
diciendo que ella no habia hecho el dibujo de los aldeanos del borde agarrados de la mano y
saltando para que no los alcancen las chispas de la fogata que arde en el centro del mantel, el
fuego en hilo verde con lengiietas doradas, el mar y no el fuego parecia, y las olas con las puntas
ardiendo. Mirdbamos y mirdbamos las retamas al pasar y la checa a contarme todas las
enfermedades que habia tenido desde que piséd la Argentina y no sabia qué darme al prometerle
la pomada. Méas de veinte cuadras de ida y a la vuelta un buen ramo de retamas se trajo el Toto y
otro yo, y toda «La puerta de oro» me cont6 el Toto a la ida y a la vuelta me iba a contar otra que
yo no vi, postrada dos meses, y casi todas las tardes visitas a contar pavadas. Pavadas de los
partos de ésta y de aquélla, total a nadie le importa nada, si, esa es la verdad, a nadie le importd
nada, y todos se olvidaron y como si no hubiese pasado nada. Y a la ida hoy, de un aventurero
que se finge enamorado de una chica ingenua, maestra, para salir de la pobreza de Méjico y
entrar en California a darse la gran vida, entrar por «La puerta de oro». Y a la vuelta de los
disfraces checos y el fuego del mantel y los mufiecos magicos judios y los alquimistas locos le
conté yo. Con los ojos abiertos, abiertos, «mas y mas» que le contara. Sin un solo defecto, un ser
perfecto era lo que los alquimistas querian. Retamas en vez de azufre en la probeta y un rubi rojo
purisimo para el color de la sangre y gotas de mercurio para el brillo de los ojos y una manzana
fresquita para el fosforo del cerebro, un ala de paloma para los buenos sentimientos y algo para
la fuerza... unas de toro, en la probeta, para dar una buena trompada al que se lo merece, y no
salir corriendo, ...y dar el pelotazo mas fuerte contra el arco, y mafia para no caerse de la
bicicleta aunque el asiento sea alto. Pero de lo més alto, de mas alto que las estrellas nos caimos,
el ajuar de angora y volar con la imaginacion es tan facil, a ilusionarnos e ilusionarnos, la carita,
coémo iba a ser de lindo, la gente que me para por la calle para verlo, los juguetes de pafio lenci
para que no se lastime que le quiere traer el Toto, y Berto que lo revisa por todas partes y no le
encuentra un defecto porque el nenito es precioso y fuerte y de un pelotazo rompe todos los
vidrios del jol. «La puerta de oro» crei que la iba a ver, pero fue el dia que me internaron, y esa
semana que sigui6 tampoco el Toto fue a ver ninguna cinta y después era mejor que se distrajese
ese rato en el cine. Por suerte no lo habia mandado pupilo al Toto. El desembarque de
Maximiliano y Carlota, el mal augurio del jardin del palacio, el fusilamiento y Carlota abriendo
la ventana para que entre el alma del marido me salieron lo mas bien: siete peliculas en
cartoncitos para empezar de nuevo la coleccion ya tenemos dibujadas. Juarez los cartoncitos que
mejor salieron» y los puso primero de todos en la pila. Para mafiana Alma en la sombra tenemos
que me cuente a la siesta, a ver si llegamos caminando hasta el molino de la chacra grande. De
vuelta no sé. Primeros en la pila de antes estaban los cartoncitos de El gran Ziegfeld, el titulo en
letras como sobre un teldn, la escena triste del teléfono, y cuadros musicales a todo lujo, los
vestidos de lame, abanicos inmensos de plumas y cortinados de tul que caen en cascada. Fuera de
quicio por esa mocosa de la Teté, al resumidero fueron a parar los cartoncitos de antes, ;o fue
por las peleas con el Héctor? Se los tiré todos al resumidero, ni la sombra de aquellos son los
cartoncitos nuevos de Judrez. Si sabe que le tiré los cartoncitos al Toto, me mata la Choli ;por
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qué sera que se pierde la mano para el dibujo? en invierno estuvo la Choli, la Teté y los padres
después, pero a la Choli no alcancé a decirle que esperaba un nene, y el Toto si fuera por las
verduras y fruta y carne que come tendria que ser un alamo, no s¢ como pudo desarrollarse el
Héctor tan mal alimentado de pension que si fueran fiebres del crecimiento el Toto ya habria
crecido, pero hice mal en no llevarlo al especialista en La Plata, claro que estando yo en la pileta
habria aprendido con el instructor, pero como se hacia para ir a la pileta y aguantarme de ir al
agua? Diciembre fue el quinto mes, enero el sexto siempre mareada, febrero el séptimo, el viento
caliente con tierra que se vino y si en marzo no empezaran las clases quién los aguanta con sus
peleas. En el colegio, alguna de un rancho le habra dicho al Toto que se puede matar con el
pensamiento, me pregunto si era cierto, y del mal de ojo. Y todos tienen algo que decir, nadie se
quiere quedar callado, «es mejor no ponerle nombre enseguida al nene si nace mal, porque
después queda mas el recuerdo», dicen todos, una carita de angel, no de nene recién nacido, les
parecia a Berto y el Toto, un nene muy grande, al Toto al principio no le gustaba la cara del
nene, me dice que «no es tan lindo el nene» y yo le digo que es porque no estd muy bien, y hay
un poco de peligro, y el Toto me dice «si se muere es como en Hasta que la muerte nos separe,
que se le muere el nenito recién nacido a Barbara Stanwyck» y yo lo tranquilicé que no se iba a
morir y «si se muere seria como en una cinta jte das cuenta?» me dice, y «si pudieras elegir una
pelicula para volver a ver ;cudl eligirias? me dice el Toto, y yo le adiviné el pensamiento y le
dije «mm... El gran Ziegfeld ;adiviné?», y me dijo que no, pero después dijo «si, yo también El
gran Ziegfeld». Yo creo que me moriria de pena en el cine si tuviera que ver de nuevo Hasta que
la muerte nos separe. Tanto qué hacer tenia la enfermera y el Toto lo vigilaba al nenito si se
sentia mal, todos esos dias vigilandolo para llamar a la enfermera dandole aire con una pantalla,
un bebe que dicen que era hermoso, y yo en la otra punta de la pieza sin poder verlo, esa pieza
con la pintura mal puesta eremita toda descascarada, tan fea pero peor con los floreros de
gladiolos artificiales que le hice sacar, no me iba a aguantar flores caseras de papel una semana
entera, prefiero las repisas sin nada contra la pared por descascarada que esté, y yo en la otra
punta de la pieza sin poder verlo, nunca, nunca, y una madre que no ve a su hijo porque ha
nacido con defecto de respiracion pero que es hermoso, pesa casi cinco kilos y tiene una carita de
angel perfecta y «es mejor que no lo vea, para que no sufra y no tenga recuerdos» y yo que si,
que si lo iba a ver al dia siguiente, o esa misma noche si el nenito mejoraba. Parece que adivinara
Berto las cosas, el Toto no queria ir al colegio pero Berto lo mandd, por suerte lo mando al
colegio al Toto esa mafiana y a la salida vino un ratito, y me dijo que el nenito ahora le gustaba
tanto, yo lloré tanto al contarle que casi se nos habia muerto esa noche, y lo mand¢ a la clase de
inglés y asi no vio nada, Dios lo ilumin6 a Berto, Dios por modo de decir, porque no creo que
Dios exista y sea como es. La Choli quién sabe donde andara este invieno, por suerte no lo habia
mandado pupilo al Toto, la Choli todos esos meses sin ver al chico por las giras para poder
seguirle pagando el colegio. Hollywood Cosméticos de aqui, Hollywood Cosméticos de all4,
pero ni siquiera los domingos puede ver al chico. No a ese colegio encerrado en el centro sino a
uno con mas aire, para que hiciera ejercicio que es lo que necesita el Toto, «y estar lejos de tus
pollerasy, Berto, y sola me hubiese quedado este afio ;a la siesta sola tendria que haber salido a
hacer las caminatas? Los chicos se vuelven hombres en los colegios lejos de los padres, dicen (y
yo me hubiese quedado sin mi chico? ;que después al fin de las clases me volvia hecho un
hombre? ;y a una madre le pueden asi arrancar su chico y después devolverle lo que se les d¢é la
gana? La fatalidad me podra arrancar lo que quiera, que ya sé que puede arrancar lo que quiere la
fatalidad, cuando se lo propone, pero mientras lo pueda evitar a mi no me van a arrancar a mi
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chico para devolverme después un grandulén que le da vergiienza ir al cine con la madre: el
Héctor se fue a Buenos Aires con el padre, y al final de las clases le daba vergiienza darme un
beso, y se fue en marzo que era un nene y se volvié en noviembre con pelos en las piernas, y se
volvid a ir en marzo y en noviembre se aparecio lleno de granos y con la nariz hinchada y vuelta
a irse, que ya no me importaba nada la tltima vez y cuando se apareci6 la tercera vez nadie lo
reconocia, un hombre, no creo que en Vallejos haya otro més lindo entre los muchachos, lastima
que tenga el diablo adentro, y «basta mirarle los ojos, esa mirada tan triste que tiene cuando
nadie lo ve», me dice Berto, «para darse cuenta del buen fondo que tiene ese chico» y no sé por
qué tiene esa mirada triste si no le falta nada. La Choli se enloqueceria con los heléchos nuevos
del patio, ojald viniera para charlar un poco, en pleno agosto, con todo florecido, flores y flores
en pleno invierno gracias a las calas, blanco todo del lado de la pared donde no entra el sol casi,
y con todas esas calas en el jardin era una pena no llevar un ramo al panteén. No es que no tenga
corazon el Héctor, pero no queria ir en bicicleta al cementerio en las vacaciones de julio que se
cumplian dos meses y flores de casa me parece que tienen mas significado que flores compradas,
no es por el gasto. Y Berto «mafiana las llevo yo en el auto, que estoy mas libre» pero al Toto ya
habia cortado las calas por su cuenta, y «pongadmoslas en abanico, como en Hasta que la muerte
nos separe, cuando llevan flores a la cruz en la tierra» ya con los ojos por llorar y el Héctor
«basta de teatro» y el Toto «vos porque no lo conociste y porque sos un animal» y el Héctor «y
vos maricon mientras Horas te crees que estds en una pelicula». Perro y gato, pelear no es nada,
lo peor es que Berto nos tiene prohibido llorar cada vez que nos acordamos, ;Y donde se puede
ir en las vacaciones de invierno? Todos metidos en casa y la presa que le sirvo a uno la quiere al
otro y si no hay pollo y nadie se pelea «el gordo Méndez no viene al entrenamiento hoy» dijo el
Héctor, y Berto «el domingo jug6 mal» y el Héctor «la hermana ya es la segunda vez que la va a
buscar a la estancia y cuando llega a la partera se le pasa» y el Toto «se le va a morir el nene» y
el Héctor «;de donde sacas eso?» y el Toto «oi a la partera que lo contaba en la farmacia» y yo
haciendo que no me importaba «;cudndo? la partera hace meses que no viene a la farmacia» y el
Toto «vos estabas en el laboratorio preparando un jarabe y no la oiste» y yo «no es cierto, la
partera esta peleada y no viene mas a la farmacia» y el Toto «bueno, no puedo decir quién lo
dijo, jpero se le va a morir!» y Berto «;por qué no lo ponen al Chicho de inside en vez del
Gordo?» y el Héctor «el Chicho no sirve en la delantera» y ya sabia yo que Berto me iba a mirar
de reojos y yo no sabia como aguantarme, todas las cosas que ibamos a hacer y la esperanza de
que se salvara, noche y dia, noche y dia, y Berto «la macana es que el Gordo no te quiere pasar la
pelota aunque estés mejor colocado» y sali corriendo de la mesa que no aguanté mas que viera la
partera con esa cara de bestia y dijera que ya no respiraba mas, que era lo menos que se podia
esperar porque a la noche habia estado tan mal pero era de dia y se habia compuesto bastante el
tiempo, en mayo son los primeros frios pero si sale el sol estd bastante templado y como, digo
coémo a las tres de la tarde puede pasar eso, que el nenito que habia podido resistir toda la noche
me dejara de respirar a las tres de la tarde; yo por primera vez habia podido comer, a las doce, y
la comida me habia caido bien, llegd el Toto del colegio y lloré tanto al contarle que esa noche
casi se habia muerto el nenito pero ahora estaba mejor y el Toto se va a la clase de inglés y tanto
bien me habia hecho llorar un poco, se me habia, calmado los nervios y a lo mejor me dormitaba
un poco pensando otra vez que iba a volver a pensar de nuevo en el nombre para el bautismo que
era mejor no pensar me habian dicho cuando nacié mal porque después queda mas fuerte el
recuerdo, y qué nombre ponerle, tantos nombres, el que queria uno, el que queria otro. Y con los
0jos secos me agarroé la partera, ni una lagrima me quedaba, de esas lagrimas de alivio al pensar
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que se habia salvado, y se me presenta ahi la partera, y en esa pieza que desde el principio no me
habia gustado, y me dice que ya no habia nada que hacer y yo le pregunto por qué ese disparate,
esa idea descabellada, y me contesta porque el nene no respiraba mas. Y se queda mirdndome. Y
ni una lagrima me habia quedado, que ya no iba a ver razoén para llorar pensaba yo, los ojos y
todo reseco hasta la garganta me habia quedado, y estdn nada mas que los barrotes de la cama
para agarrarse y retorcerse las manos: la partera no dijo nada, eso me habia parecido a mi, lo que
hizo fue abalanzarse y clavarme un bisturi y a los barrotes me agarro que no quiero tocarme el
pecho y rozar el borde afilado del bisturi, pero es imposible aguantarlo un minuto mas «que no
hay nada que hacer» me vino a decir, y me lo revolvié como una carnicera, —«porque no respira
mas» me siguid diciendo y el bisturi lo debe haber sacado para desinfectarlo y guardarlo en la
vitrina y menos mal que el Toto no estaba ahi, entre la cama y la puerta que al abalanzarse la
partera ¢l se podia poner de por medio y recibir la herida y un chico no podria haber resistido y
se habria muerto, pero yo estaba sola cuando se aparecio la partera, cuando me estaba por
dormitar, después del alivio yo no la oi entrar a las tres de la tarde cuando vino a clavarme el
bisturi que esta infestado, y no se aguanta, una herida hecha por carnicera, una herida que se va
agrandando: no llores dice Berto, y una herida duele hasta que se cicatriza ;y si no se cicatriza
nunca mas? una herida que no se cicatriza es posible que esté infectada. Y no me deja que llore,
si Berto me oye y se despierta, parece imposible pero esa tarde no pude llorar, si un rato antes no
hubiese llorado tanto pensandolo a salvo a mi nene, y ni una lagrima, pero Berto se despierta si
lloro y ni siquiera eso? ;ni siquiera llorar., ;por qué no? si no aguanto mas... Y qué importa que
se despierte o que estemos en la mesa, por lo menos llorar, ahora que puedo llorar cada vez que
la partera me viene a decir ese disparate, esa idea descabellada, llorar hasta que se va de la pieza
y no me mira mas. Corriendo desde la mesa hasta el jol, en la otra punta de la casa, en el sillon
mas lejos para que no me oigan, y los pasos del Toto no se oyen, se oye el llanto acercarse que el
Toto tampoco puede aguantar en la mesa cada vez que se acuerda Y se sienta al lado mio, a llorar
hasta que la partera no nos mira mas y se va de la pieza. Los gladiolos de papel se los hice sacar
el primer dia, pero en esta oscuridad completa con la persiana cerrada, un poquito apenas de luz
ayuda para dormir? apenas una luz de noche oscura entraria por la persiana abierta que no es
como estar en esta oscuridad con la persiana cerrada y si enciendo el velador se va a despertar
Berto Con la persiana abierta se verian la pieza, los muebles, y mirando algo contando ovejitas
para tomar el sueno, todas las piezas son iguales en la oscuridad completa, si no hay nada de luz,
a la manana entra el sol por la persiana abierta y a las seis ya no se podria mas dormir, hay que
dormir con las persianas cerradas, veo apenas el techo de yeso con la mancha de humedad negra,
la forma de picos de montafias o de campamentos de beduinos no se ve en la oscuridad, o de
barcos hundiéndose entre las olas en punta como tridngulos, el naufragio de Pablo y Virginia
quiénes eran me pregunt6 el Toto, la tengo un poco olvidada ;como era? de lo mas triste, de la
biblioteca de la Facultad, ;y si la leyera y llorase? Berto se despertaria, no se despertaria con
lagrimas solas, corren sin hacer ruido las lagrimas, las lagrimas en el cine, las lagrimas al leer
Maria de Jorge Isaacs, es el ahogo en el pecho lo que mueve la cama y los hombres se alivian
pensando que se las aguantan y que por eso son hombres de verdad, porque son hombres de
verdad, porque se pueden aguantar, pero se pueden aguantar porque se pueden aguantar, que si
no se pudieran aguantar entonces no podrian conformarse pensando que porque se las aguantan
son hombres de verdad. Se las aguantan porque sienten menos ;0 no sienten nada? Caminando a
la siesta duermo mejor a la noche, los dos camiones ya pagos y Berto duerme mejor a la noche,
afios y afios que no, grito, la boca abierta, dé golpe sentado en la cama por las pesadillas, no debe
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ser bueno fumar al despertarse, se va llenando la pieza de humo en el desvelo y la lamparita y
otro capitulo méas y menos mal que estdn pagados los camiones, afios de no poder dormir
contando ovejitas y hojas de almanaque y monedas de cinco, de diez, de veinte, en pilas, y
vencimientos, pagarés, cheques sin fondo ;de cudl hermana? ;de cudl cufiada? ;de qué amigo
que antes tenia un platal y se lo jug6 todo y Berto no tenia nada y a qué diablos tanto ayudar a
esos sinvergiienzas? y se vuelan las hojas del almanaque, los vencimientos, los pagarés y pilas de
monedas encima para que no se vuelen. Encendido el velador de la mesita de luz entre suefios las
hojas del diario de nuevo que crujian, la novela ya la habia terminado. Napole6n, Hindenburg y
todas las biografias de Emil Ludwig, apenas entre suefios el ruido del diario, suefios profundos
que tenia yo antes, no se podian volar las hojas de los pagarés, que Berto no se iba a dormir y
dejar que se volaran. ;Qué es preferible, estar desvelada o las pesadillas? Duerme ahora, pero se
despierta de nada y «la culpa es tuya si el chico no aprende que los hombres no lloran, los
hombres se las aguantan por dentro, pero no lloran» Berto cada vez que lloramos «y vos mocoso
un poco de obediencia a tu padre que no te quiero ver llorar més» y tiene razon porque €l y
Héctor se las aguantan, yo lloro porque las mujeres somos flojas y el Toto llora porque es un
chico. No me acuerdo si el Héctor lloré cuando se le muri6 la madre, yo le dije la noticia, era
muy chico para llorar, un afio menos que el Toto ahora, pero el Toto llora porque tiene el
entendimiento de un grande. Y ni un amigdte le voy a dejar traer al Héctor este verano y en el
patio si se ponen a patear los mato, rogarle al nifio Héctor que vaya al pantedn jque no vaya si no
quiere! jteniendo ahi a la madre! la madre, y el abuelo materno, y el tio Perico, y mi nenito, no sé
como estan colocados, en el subsuelo estd mi nene, es lo unico que sé, angelito, ahi entre esa
gente... solo, en manos de... jporque quién sabe lo que viene después de la muerte? ;quién sabe
con seguridad si no se suftre, si los muertos no son mas malos todavia que cuando estaban vivos?
a salvo dentro de su cajoncito, ;pero los espiritus no entran donde quieren? y mi angelito ahi
solo, con la madre del Héctor, que era buenisima, todo lo que quieran, pero no cuando murio,
que quedd mal del parto del Héctor, mal de la circulacion, y la sangre no le irrigaba el cerebro, y
era un alma de Dios pero cuando se murid estaba loca, y no sabia lo que hacia y le hacia agujeros
con la tijera a las medias de seda, y encerrado en el pantedn con ella estd mi angelito, y con el
viejo borrachin, mujeriego y jugador, y el tio Perico que se murid de puro rabioso y amargado, y
era capaz de matar si le caia mal una broma y de furia revent6 ;con €sos estd mi pobre angelito?
(quién me asegura que esta bien, que nadie le hace nada, que esos muertos no... ay, basta, no
quiero pensar, por favor, no quiero pensar un instante mas en ese pantedén que es una celda, y
adentro una loca, un viejo inmundo y una fiera suelta y mi angelito solo, con una carita de angel,
y Berto le puso el vestidito para el bautismo que habia llegado de regalo de La Plata, con el
nenito si que iba a estar contento Berto, box y futbol desde chico, y nada de mimos, con ¢él si que
iba a estar contento Berto, no con este flojo, con este... gallina del Toto, y me dijo Berto que le
puso el vestidito de bautismo y me dijo Berto que ya no le tiene miedo a nada Berto, porque si no
se murié de pena en ese dia ya no se muere mas, pero que con llorar no se arregla nada y si yo
lloro me voy a debilitar cada vez mas y no voy a poder hacer el tratamiento y los ejercicios, que
el especialista estd seguro que con tratamiento y ejercicios voy a poder tener otro nene, pero
mientras mi angelito se me vold, se me fue y no s¢ como no la maté a esa bestia de la Delia
cuando me dice que lo mas triste es que los nenes no bautizados no van al cielo, van al limbo, y
asi nunca lo iba a poder ver ;pero qué clase de bestia son estas con su catecismo y su iglesia y si
me preguntan cudles son las mujeres mas malas de Vallejos, las que matan a palos y de hambre a
las sirvientas, que las tienen atontadas, deformadas, yo enseguida les sé¢ decir cudles son: basta
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ver las que van todas las mafianas a la misa de las seis, la vieja Caivano, la hija, las dos
solteronas de Leiva, y el resto de la mafia, y no lo digo yo, lo saben todos, y lo dicen todos, y a la
mafana las voy a denunciar a la policia, a esas desalmadas, que van a confesarse a primera hora
porque tienen miedo de morirse con todos los pecados que han acumulado en un dia, y que me
vengan a decir esas sinvergiienzas por qué nunca voy a la iglesia y que vaya al cielo o al infierno
a mi nene no lo voy a ver mas, porque esta en el limbo, que me lo vengan a decir y les voy a
arrancar la lengua, esa lengua envenenada de mentiras ;como permite Dios que nazcan viboras
como ¢sas? la Choli de visita a la vecina de la vieja Caivano la vio a la pobre sirvienta, una
huérfana del hospital era, que esa tarde se puso a gritar y decir que se le habia volcado la leche
en el fuegp, y no era cierto, y la vieja le dio la paliza y la sirvienta le conté a la vecina que la
leche no se habia volcado y se reia del alivio y se reia como si hubiese hecho una travesura, la
pobre infeliz en su media lengua decia que ese dia tenia miedo de que le iba a pegar porque la
vieja andaba con rabia y le mintié de la leche para ver si le iba a pegar o no, una paliza con el
palo porque se le habia volcado la leche, que no era cierto, pero si el cura oye eso en la confesion
todos los dias ;no tiene que ir a la policia a denunciarla? jSecreto de confesion, y a ensefiar el
catecismo la llaman a la vieja Caivano, cuando las monjas no dan abasto! ;cémo permite Dios
€so, y que se muera mi nene, sin verle la carita, que un angel parecia, y que yo lo queria ver, yo
lo queria ver, pero después era mejor que no, porque habia sufrido al morir y no estaba como
antes, ya era demasiado tarde, ya era mejor no verlo, que estaba desfigurado. Y en esta oscuridad
con la persiana cerrada ;como se sabe que no estoy en La Plata? qué lindo estar alla, y en
cualquier pieza podria estar, en la oscuridad ;como puedo saber? ;y cémo se sabe que las
paredes no estan descascaradas? ;y que el Toto no esta durmiendo destapado? Si no fuera que
Berto se despierta me levantaria a ver si el Toto no estd durmiendo destapado ;De parejas
famosas hacer otra coleccion de cartoncitos? De capitales de Europa la coleccion, y cada una con
la aldeana tipica en una danza tipica queria el Toto, mas dificil todavia, una gitana hiingara y el
remolino de las cintas del pelo en las czardas con el fondo de las torres de Budapest, nitidas al
recortarse contra el cielo y esfumadas al reflejarse en el Danubio, o la torre Eiffel y dos apaches,
ella tirada en el suelo y €l que la mira mal. Y de parejas famosas como Romeo y Julieta, en la
escena del balcon quiero yo, en la tumba de la capilla cuando Romeo haya muerto y Norma
Shearer se clava el punal en el pecho quiere el Toto, que por un instante se produce la tragedia,
con un instante antes que Julieta se despierte tan felices podrian ser, y Maximiliano y Carlota,
cuando Carlota ya perdida la razén abre la ventana del palacio vienes para que entre el alma de
Maximiliano, fusilado en M¢jico contra la pared de una casucha perdida en el desierto, y
Marcoantonio y Cleopatra, Cleopatra sola quiere el Toto, con el aspid, y Marcoantonio en el
pensamiento, como se lo imagina ella muerto en la batalla ;y a escondidas tendremos que dibujar
la coleccion nueva? «Que se escapara del cumpleaios porque ese grandote le queria pegar, yo no
dije nada, pero que se escape de inglés porque le queria pegar el Pocho jno!» Berto al volver de
jugar al tenis negro de rabia, «el Pocho tiene la misma edad, el padre viene en la cancha y me
dice si el Toto lo habia inventado para escaparse de la clase de inglés. Y yo le dije que si». Berto
con la vista irritada de jugar con el viento y el polvo de ladrillo «y tanto lio con la crianza y ;qué
es la madre del Pocho? una empleada de tienda era, ;y ella salid criando al chico mejor que
vos?», jqué mejor, qué mejor! no hay que ser injustos, no hay que decir lo que no es, jno hay que
mentir, no hay que mentir! el Toto vale mas que todos juntos, los chicos de Vallejos, pero si
alguien vale todos lo odian, y no le contesté enseguida a Berto, el Pocho le tiene envidia porque
el Toto es el mejor de la clase, eso es todo, y le dijo que le iba a romper la cara, el Toto a lo
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mejor se asustd porque creyo que le iba a romper la cara con un martillo o esas herramientas, le
dije a Berto, y «de pasar vergiienza ya estoy cansado». No hay cosa peor que pasar vergiienza,
pobre Berto, «me cortaria una mano por evitar un protesto en un Banco, o como cuando mi
hermano firmé los cheques sin fondo, te acordas para no pasar vergiienza lo que hice», me dijo
ayer hablando de bueyes perdidos y que cuando sea mas grandecito va a cambiar le voy a decir
mafiana, para que se quede mas tranquilo, que no se ponga a gastarse el cerebro de lo que cuesta
el colegio a pupilo y cuando sea mas grandecito va a cambiar, yo no me lo imagino mas grande,
me parece que siempre se va a quedar asi, jdiez afios! jqué grande ya! pero aunque tenga diez
afios a veces me parece que basta mirarlo fijo un momento que ya lo veo como era antes, a los
ocho, a los siete, a los cinco afios, la gente no se nos queria despegar por la calle, de divino y
gracioso que era, y parece que basta mirarlo un poco que se le transparenta como era de mas
chico, como una cebollita, se le quita una hoja y adentro hay otra cebolla igual, pero mas chiquita
y mas blanca, el Toto de los ocho afios, cuando empezo inglés y enseguida aprendié un montén
de versos, y a los siete, cuando empezo6 el colegio, y desde el primer mes en el cuadro de honor,
y a los cinco afios, quitando las hojas cada vez mas blancas de la cebollita, como abri6 los ojos al
ver los bailes de «Roberta» y a los tres afios, a los dos, todos con la boca abierta en La Plata, que
nunca habian visto un chico tan lindo, y ya mi cebollita me ha quedado chiquita, chiquita, no
quedan mas hojas que quitar, porque me acaba de nacer, me ha quedado nada més que un brote,
un botdn, el corazén de la cebollita, un corazén blanco, puro, sin la menor mancha, un bebito
perfecto, «una carita de angel» me dijeron Berto y el Toto y el corazoncito crece, y toma forma,
ya es un nene que camina, un nene morrudo, y habla, la voz de hombrecito, y crece fuerte y
precioso, a todas partes lo lleva Berto y al volver me dice que es el chico mas fuerte de Vallejos,
y me crece y crece y de un verano para otro ya nadie lo reconoce, que se hizo grande, como el
Héctor, la misma cara del Héctor, y los hombros son como troncos de arbol, los hombros del
Héctor, que no creo que en Vallejos haya otro mas lindo entre los muchachos, y tiene el pueblo a
sus pies, y no le hace falta nada y la mirada triste ;pero por qué el Héctor tiene esa mirada triste
cuando nadie lo ve, si no le hace falta nada? ;por qué mi nene hombre va a tener esa mirada
triste si no le va a faltar nada? con el corazon blanco tefiido de sangre roja purisima como un
rubi, mi corazoncito blanco, ;qué es lo que se asoma a los 0jos de mi nene hombre? ;serd que en
la cebollita quedé algo del Toto? ;del corazon del Toto? ;serd que el Toto se asoma a los ojos de
mi nene hombre? jserd por eso que mi nene estd triste cuando nadie lo mira? porque el Toto sabe
que hay cosas tristes, tanto volar con la imaginacion a ilucionarnos e ilucionarnos yo y el Toto y
de mas alto que las estrellas nos caimos, que a veces las cosas salen mal, porque hay gente mala,
y a veces bin gente mala, a veces las cosas salen mal y todos habian querido ayudar para que
salieran bien, pobre Romeo que se mata porque al verla a Julieta dormida cree que estd muerta,
¢l no lo hizo a propdsito para hacerla sufrir, lo hizo de tanto que la queria, pero fue la desgracia
de ellos, que la quisiera tanto, y son tantas las cosas que salen mal, ;y por qué Dios no cambia de
idea y hace salir todo bien? y hace que Julieta se despierte a tiempo cuando Romeo se esta por
matar, y asi cumplen lo que tanto habian querido, son felices, ¢y qué hacen? ;tienen hijos? ;se
van a vivir a una casa? algo mejor tendria que ser, que montan dos caballos, uno blanco y uno
rojo y galopan lejos, lejos, en una nube de huracan que los lleva al lugar méas hermoso que hay, a
un lugar que nadie conoce y que por eso no se puede saber todo lo hermoso que es, las flores que
hay ahi y el perfume que tienen nadie los conoce y lo que puede pasar cuando se huele el
perfume de una de esas flores nadie puede saber, que a lo mejor basta aspirarlo para volverse
flor, y un ave del paraiso despliega las alas para posarse y hundir el pico en el néctar y hunde las
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alas en el aire y alto, alto se va con lo mejor que tengo, que es mi néctar, en el pico delicado del
ave del paraiso, de plumas arqueadas que brillan al sol y mas brillan todavia a la luz de la luna, y
me lleva alto, alto desde donde se ve por fin como es el campo, y los bosques y los rios que son
letras, y dicen lo que yo quiero saber, lo que yo mas quiero saber, los rios dicen lo que yo mas
quiero saber, y no son plumas rojas lo que tiene en el ala el ave del paraiso, es que estd herido, y
bajamos poco a poco hasta la tierra y lo curo, me rompo a tiras el vestido para vendarlo... y hay
un cuento en que el hada premia los buenos sentimientos y transforma al ave en principe, y es un
principe lo que quiero yo, un principe de los hombres, un principito hermoso, envuelto en el
ajuar de angora, que ya s¢ lo que dicen los rios, las letras que forman me dicen el nombre que
hay que ponerle para el bautismo y alla alto ahora levanto la vista y ya estoy por ver lo que mas
quiero, que es lo mas lindo del mundo, la carita mas hermosa, «una carita de angel» dijeron
Berto y el Toto, ;y como es una carita de &ngel? quiero pensar en una carita tan linda que sea una
carita de dngel pero no la veo, no la veo... «una pintura es la cara del Toto» dice la Choli pero yo
no puedo imaginar una cara que sea tan linda que se vea y ya se sepa que es una carita de angel,
linda, linda, pero no una cara de mujer juna carita de angel! tanto esfuerzo para verla... y es
completa la oscuridad en esta pieza... si Berto no se despertara me levantaria a abrir la persiana,
pero la oscuridad completa tendria que ayudar a dormir ;y a escondidas tendremos que dibujar
los cartoncitos nuevos? Como los de El gran Ziegfeld no me van a salir, nunca me habian salido
dibujos asi, que al Toto se le ocurra un dia que le rehaga El gran Ziegfeld tengo miedo, ya no es
como antes, ;pero si dieran de nuevo en Vallejos El gran Ziegfeld? Corriendo la iria a ver...
porque refrescando la memoria a lo mejor me saldrian como los de antes, cuadros musicales a
todo lujo, los vestidos de lame, abanicos inmensos de plumas y cortinados de tul que caen en
cascada. Pero no me van a salir, no es que no tenga paciencia, y los nervios de hacerlos a
escondidas. Que no se le ocurra al Toto pedirme El gran Ziegfeld ;por qué sera que se pierde la
mano para el dibujo?
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Segunda parte
IX
héctor, verano 1944

La turrita esta con que tengo el pelo largo, me cago en lo que diga ella, lo que tienen estas
minas en la cabeza, las horquillas tiene la Mari. Y la largo, y basta, si sigue hinchando mucho,
total me la cogi, y si no se la cogieron antes es que en Vallejos son todos una manga de pajeros.
Y total dos veces la acompafi¢ hasta la casa, después de la vuelta a la plaza, y la tia al lado, y
después el baile del Social y qué sabia yo que me la iba a coger tan pronto, si la tia se fue adentro
que le dolian los tacos, y ni bien se fue nos volvimos a apretar que la primera vez bailando el
bolero Nosotros y haciéndome el boludo le canté un poco y eso fue, dos macanas que se las tragod
enseguida, cualquier cosa y ya se tara? De los boleros. «Nosotros, que nos queremos tanto,
debemos separarnos...» Que cantamos con mi tia siempre mientras lavamos los platos, me dice,
le hacen todo a la vieja, la vieja en las vacaciones cocina no mas, y la Mari todo el afio en el
campo sola de maestra y ni uno que se la haya cogido. Sola ahi entre cuatro casas perdidas se la
pasa y me dijo que todo el afio se amargé pensando que yo seguia con la Nata, y al pedo, que yo
a la Nata la largué antes de que empezaran las clases, la Nata bien que se calld y esta chabona de
la Mari todo el invierno en la pampa pelada, que yo nunca le habia dado bola pero ella la tenia
conmigo, del traje primero .que me puse de pantalones largos se acuerda, en las vacaciones de
hace dos afios, y qué carajo me importa total falta esta semana y a la otra de vuelta al cole y si no
era por la Rulo qué sabia yo que estaba caliente conmigo la Mari, el Teto tampoco sabia y me iba
a quedar sin coger las dos ultimas semanas de vacaciones? A las seis de la tarde en invierno ya es
de noche cuando termina las clases practicas la Rulo, del colegio de jHermanas tiene que cruzar
la plaza y nadie se la habia cogido a la Rulo, con todo el invierno de tiempo para trabajarsela en
el oscuro desde las cinco y media que se hace de noche, cualquier macana que tiene que ir a lo de
una compafiera a buscar apuntes y entre las seis y las siete se la podrian haber cogido como
querian. En verano recién a las nueve es de noche y que-si-que-no-la-dejaban ir a dar una vuelta
a la plaza, con la hermana mayor, y hay algo que la deschava a una mina, que tarde o temprano
se va a dejar, el perro que nos encontramos con el Toto en el camino al cementerio, en las
vacaciones de julio, estaba lejos y miraba, miraba, y el Toto no lo queria y yo lo queria, un galgo
flor, y cuantas veces me quise chacar el pardo de la estancia del Gordo, pero el pardo no miraba,
que tenia el buche lleno y estaba bien donde estaba, y el pomerania de la estacion de Drabble, lo
metia en el coche y chau, si hubiera querido, pero el galgo era de mas raza y por el diablo mejor
que el pomerania miraba y miraba frente a la chacra del molino, los perros que no tienen casa ni
comida se te vienen enseguida dijo el Toto, pero es macana porque el perro que tiene el Guri
duerme con el Guri en la alcantarilla y si liga algiin hueso ya el Guri se lo habra pelado antes, lo
que pasa es que el perro estd con el Guri porque el Guri lo deja ir con ¢él a todas partes y el perro
qué sabe que el Guri pide pan por las casas. Y no se quiso venir conmigo nunca, como el galgo
de la chacra, que se me vino, pero Mita lo saco rajando, y después se lo agarraron los del
almacén. Se eximi6 de todas la Rulo, ;iba a ir a la casa yo al lado de la vieja mientras ella me
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explicaba los teoremas? ;estd loca? Matematicas, Quimica y Fisica, dos que me bochen y se va
todo a la mierda, una que me bochen la puedo llevar previa que el balero me llené la Rulo con
que me iban a sonar, veni a casa a prepararte y que le iba a decir a Mita o al Toto que no era
cierto que me habian sonado en Quimica sola, en Matematicas y en Fisica también. Y mandarse
la parte.de que sabia todo, y cuadro de honor y pelotudeces, casi todo el verano le saqué —el
jugo, cogiendo en el portdn de la casa, se sentia si venia la hermana mas grande y «si no cambias
y te pones a estudiar no te quiero mas» y aproveché para largar, tres semanas de vacaciones
quedaban y con las negras iba a tener que coger. La chabona de la Mari qué tiene que siempre
anda por llorar. Una piba no tiene que andar siempre triste, y ella me contestd que ya lo sabia
pero que ella era siempre asi, macana, lo que pasa es que se arrepintid6 de haberse dejado tan
pronto y la tiene con que le escriba, al campo a la escuelita donde se la pasa del quince de marzo
al treinta de noviembre entre cuatro ranchos, dice que todo el afio pasado era la primera vez que
se separaba de la madre y no pensaba més que en mi que le escribiria todo los dias a la Nata en
Vallejos, pensando lo contenta que se levantaria la Nata todas las mafianas a esperar al cartero y
después leer y releer mis cartas, leer y releer las guias telefonicas de Dostoievsky la Nata ;de qué
las va? la hice arrepefitir a la Nata de decir que yo era un cuadrado y me dio El idiota y no
aguanté mas de diez paginas de leer nombres y mas nombres que siempre parecian distintos y
eran los mismos, mas nombres que una guia telefonica y ni una carta le escribi a la Nata, que era
un cuadrado y no queria leer las novelas que me prestaba porque no las entendia, las novelas del
cordobés de la pension, el culo roto ese, que fuera a leer a la pieza de él, que me queria mostrar
todos los libros que tenia, con Dostoievsky la tenia y que leyera El libro de San Michele si me
gustaban los perros y que si no leia La incognita del Hombre de Alexis Carrel me iba a quitar el
saludo, las poses de los hindues y las de los chinos y las de los japoneses todo de coger en el
Kama Sutra, cuando cerro6 la ventana ya me esperaba yo el manotén del cordobés viejo podrido,
que en mi pieza hay olor a humedad pero en la de ¢l la humedad y los veinte pares de zapatos
que tiene con olor a pata de hace veinte afos, desde las polainas hasta los enrejados puto de
mierda que se comproé este verano, y los ramos de flores secas clavados en la pared, con los ojos
en blanco dice «son recuerdos» y se hace el misterioso, el gran puto que segun €l las peliculas
francesas son las Unicas para gente inteligente, con esos loros de minas y me preguntd qué artista
me gustaba mas y se cagaba de risa que me gustaba Ann Sheridan, porque tiene un buen par de
mamarias me dice y macana que Ann Sheridan estd toda bien ;y no trabaja bien? y dijo que las
artistas americanas no podian trabajar bien porque no tenian cultura, de bronca porqué me fui
corriendo poco a poco por el borde de la cama y meta leer el Kama Sutra pero no se animo6 a
echarme el manoton, que lo habia madrugado. «Y pensar en que tenemos que separarnos me dan
ganas de morir», me dijo la Mari en el zaguan, «en la pista cuando me cantabas "que nos
queremos tanto... debemos separarnos..." pensé en escaparme a Buenos Aires y no volver a la
escuelita, a morirme en el frio y mama quiere que vuelva a toda costa a la escuelita que dentro de
dos o tres afios me trasladan a Vallejos y ya tengo mi sueldo asegurado para siempre, pero no
voy a aguantar /y quién te dice que de aguantar tantos dias media desesperada no me pase algo?,
lo que si hay en el campo es perros y te vi que eras un perro alto y peludo y yo me agarro a la
cola y corro como loca.detrds tuyo y después no eras un perro, eras un lobo, o un tigre, pero de
pelo todo marrén como tu pelo un poco dorado del cloro de la pileta y el sol, y no sos un tigre,
después te veo que sos vos pero con una cola de perro lanuda», ;de qué las va la Mari? se me
pone a hablar de venirse conmigo y de la cola lanuda y ;qué mas indirecta que ésa? me viene
después con que me aproveché porque estaba enamorada de mi y que si no la queria no la tenia
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que haber desvirgado, una semana y media antes de empezar de nuevo las clases, ella a la tapera
en el medio del campo y yo a la pensidn, se abre la puerta y me cago en el olor a queso del
pulastro. El cole, un fideo nadando en la sopa, zapallitos rellenos con relleno de zapallitos y un
generoso toque de aserrin, el morfi fantasmagoéricamente fantastico de la pension, el billar y ni
un mango para toda la tarde, cincuenta guitas con cuidado del bolsillo de mi viejo no se aviva si
son monedas y si el partido lo gano largo los tacos, toco la bola blanca de marfil contra la yeta y
cinco generalas al hilo nunca me gané, pero tres-cuatro tres-cuatro me las hago. Ni una mina
como la gente sin un mango en el bolsillo, pensar que esta lleno de minas en la pileta de
Vallejos, la Nata, la Rulo y la Mari chau pinela, que le vayan a contar a Mita lo que quieran
ahora, lleno de pendejitas en malla se ven las gambas bien, un beso de lengua a la tarde ya medio
de noche en verano y cuando venga el invierno ya a las seis les podria dar m beso con la lengua
hasta el estomago en el medio de la plaza que nadie veria en la oscuridad, y los porrones
apretdndoselos bien bailando un bolero en el Club y negras a patadas para coger de apuro en las
romerias, y dentro de diez dias ya estoy en esa pension podrida esperando las vacaciones de
invierno y el verano, tres meses de joda corrida y no le hice caso a Mita, que lo que necesita ella
es cagarse un poco de risa, no lloriquear con el Toto en los rincones y no le llevé la corriente y se
puso de pierna al truco con Garcia y me lo pelamos a Berto, «quiero flor» le digo a Mita y ella
«flor de ojete tenés hermano, que no se dice ojete, se dice ano» y Garcia se puso colorado y Mita
«a un ojete colorado flor de patadas le han dado» y Berto se mataba de risa y el Toto con bronca,
que no quiere aprender a jugar, pero ¢l se queda en Vallejos y yo a la pension, con los examenes
me cago en ellos y ni una vez fui al bar con el profe de Quimica, me va a cagar que no le di bola
de leer los libracos de Echeverria y El capital, de las siete a las ocho metido a discutir en un bar?
que las pibas salen a hacer mandados y medio oscuro y no te ve ni Dios en invierno, si no son
siervas quién te da bola sin un mango en el bolsillo? en el puto Buenos Aires, cinco afios van a
ser. Seis afios van a ser del seleccionado infantil «Atlético Vallejos», todas las copas de los
pueblos el primer afio, de centroja le paso la pelota al win, el win en violenta jugada al otro win
que se ia pasa al centroja y jgol! jgol, senores! jgol del centroja...! en brillante jugada, partido
tras partido, y ya es nuestra la copa del campeonato 1939, ;y el afio que viene? ja quién ponern
de centroja? que yo me voy a Buenos Aires, ;y a qué caraja me voy, eh? eso es lo que yo digo
(que la convenza a Mita?, convéncela a tu mama, el Chicho que estaba de win derecho, meta
joder que convéncela a tu mama, y no es mi mama, es-mi tia, y el Chicho que es tu tia y por eso
te quiere cargar de ir a Buenos Aires a estudiar y ;por qué? pero boludo, porque en Vallejos no
hay colegio secundario y este afio termino sexto grado, y Mita es mas que una tia, no me quiere
joder y el Chicho a joder con que entrara con ¢l en la escuela de mecéanico de Vallejos y yo a
joderla a Mita que me dejara entrar en la escuela de mecénico, y tres veces por semana al
entrenamiento y seguro que nos gandbamos la segunda copi consecutiva, y el Chicho
convéncela, convéncela... y Mita no es como una tia, es mas que una tia y no me quiere cagar,
(ella me quiere mas que una tia? si le pido me va a dejar quedarme en Vallejos y dale a pedir y
pedir que de ella no dependia me dijo, que iba a ver, de escribirle a mi viejo y de hablar con
Berto a ver qué pensaban pero mecénico era poco y yo tenia que aspirar a mas, «pero quédate
tranquilo que le voy a escribir una carta a tu papd», y Mita era mas que una tia, una tia me
cagaba y me mandaba a Buenos Aires, si me queria mas no me mandaba a Buenos Aires asi
estdbamos siempre juntos, como esta con el Toto siempre juntos, qué fendmeno ganar dos
campeonatos seguidos, todos los goles los va a hacer el centroja, y de Seleccionado Infantil
dentro de dos campeonatos pasamos a... Tercera Division, y jugamos contra la Tercera de River,
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de Boca, y ya ahi se sabe que el que tiene gamba tiene gamba, y te ve jugar uno que tiene 0jo y te
los comiste a todos en la Reserva y un dia Labruna manejando en viaje a la cancha se rompe el
alma contra un poste y quién lo sustituye? pregunta el presidente del Club y el entrenador lo mira
canchero y ya sabe con quién sustituirlo, que ese domingo los Millonarios van a ganar aunque
jueguen con su sombra negra: jFerrocarril Oeste! De la tienda Mita y el Toto volvieron sin
ningun paquete y después el pibe de los mandados toco el timbre y traia una valija vacia, nueva
que Mita habia comprado y Hectorcito querido, es por tu bien, imaginate como te voy a extrafar
yo, mas que vos todavia que te vas a ese divino Buenos Aires, pensd en mi que me quedo
enterrada en Vallejos, y yo le dije que toda la culpa la tenia el viejo que queria que fuera a
Buenos Aires ;y qué te contesto a la carta? ;qué carta? me preguntd Mita. ;qué carta? la carta, la
carta al viejo, la carta tuya para convencerlo de que me dejara en Vallejos ;qué carta? ;qué
carta? «no le escribi porque mecanico es poco para vos, tenés que aspirar a mas» ;qué carta?
(qué carta? la carta, Chicho: es mas que una tia y me quedo para siempre en Vallejos ;qué carta?
que porque te quiero te mando a Buenos Aires, mas te voy a extrafiar yo a vos, que vos a mi, que
te vas al divino Buenos Aires y yo me quedo enterrada en Vallejos, porque te quiero te mando a
Buenos Aires, porque te quiero... te entierro en una pension podrida, y toda la mafiana en el
colegio hijo de puta. En todo el afio en las caras Mita si me decia quién habia ganado el partido
se olvidaba de decirme quién habia hecho los goles, ;el Chicho? ;y como ganaron? yo no crei
que iban a ganar en Charlone, ni en Trenque Lauquen, y ganaron en el ultimo partido, por la
copa, y se ganaron el campeonato 1940, dos campeonatos consecutivos, muchos goles no metid
el centroja. No es de la barra de Noziglia, siempre con la barra el Noziglia, y desde que me vio
como yo lo miraba no va solo ni a cagar el Noziglia, toda la barra del molino que son como
cuarenta, que si fueran unos pocos me lo llamo al Chicho, Poroto y el Negro y se la damos, la
biaba. Agarrarlo solo un dia aunque sea y sacarle la conversacion, que se lo cogid al de Mansilla
y al de Echagiie eso lo vio el Toto en el recreo, estd prohibido meterse entre el pastizal del fondo
del patio del colegio y las maestras ven si alguno se mete, pero entre los pibes mismos el
Noziglia que tiene una fuerza de grande se lo agarra a uno de los pibes del grado que le tiene
hambre de verlo siempre limpio, con el delantal almidonado como la maestra y ¢l tiene catorce
afios que esta atrasado y los pibes del grado tienen diez y los mira durante la clase y en el recreo
lo agarra al que se la tenia jurada y se lo lleva contra la pared del patio y si el pibe no se
escabulle o grita ahi mismo se le prende de atrés, le baja un poco los pantalones y ¢l se abre la
bragueta y disimula todo con el delantal del pibito y el delantal de ¢l y eso era lo que hacia en mi
época el Pelado Lopez que en quinto grado ya le saltaba la leche que tenia trece afios y se
clavaba a los pendejitos que se dejaban, el de Asteri se dejo por un barrilete que después el turro
del Pelado no se lo dio, no sé como se la pudo meter el Pelado, con el tronco que tenia, y la joda
era que si el pibe se dejaba el Pelado se lo clavaba pero si al pibe le dolia y gritaba podia oirlo
una maestra, pero qué mierda, con todo el griterio del recreo y el Pelado un dia me dijo por qué
no me clavaba al Chino, aunque no se dejase, total si gritaba o no, nunca se sabia, que se podia
dejar y lo mismo gritar a traicion, del dolor, hijo de puta como el Pelado hay que ser para
encontrarle gusto a eso, y el Noziglia es el que se clava a todos ahora, al de Mansilla y al de
Echagiie vio el Toto como se lo cogia, dice que al de Mansilla fue la primera vez que veia coger
el Toto, dijo el Toto que vio al de Mansilla parado contra el tapial con la cara de descompuesto y
empapada de lagrimas, de atras el Noziglia que lo tenia agarrado y le daba bomba y lo vio
acercarse al Toto y decia «hicohico caballito» el Noziglia turro disimulando porque sabia que el
Toto era un boludo y no entendia nada, para mas todo bien tapado con el delantal del Mansilla,

81



lleno de tablas como una mujer. Y otro dia lo vio al Echagiie, contra el mismo tapial, con los ojos
de operacion, dijo el boludo del Toto, los ojos de operacion que tenian los chicos en el sanatorio
cuando salian de operarse de la garganta medio desmayados y el babero como los recién nacidos,
con vomitos de sangre, y los ojos se le veian al Echagilie y la boca se la tapaba con una mano el
Noziglia porque al Echagiie lo habian llevado a ia fuerza, entre el Noziglia y otros dos pibes mas
chicos del grado chupamedias del Noziglia, y con la otra mano lo tenia agarrado del estomago y
le daba bomba y uno de los pibes hacia la guardia por si venia la maestra y el otro tenia un pie
encima del pie del Echagiie, pisindolo fuerte para que no lo pateara al Noziglia, y la otra pierna
del Echagiie se la tenia para arriba enroscada el Noziglia a una pierna de ¢él. Para torturarlo decia
el Toto, pero seria para poder metérsela y el Toto fue a llamar a una maestra pero cuando llego
ya el Noziglia lo habia soltado al pibito y la maestra no dijo nada, pero ahi debe haber sido que
se la juraron al Toto; ;primero le habran querido hacer el trabajito? con una vez que hubiera ido
al bar a lo mejor me lo trabajaba al profe de Quimica, que no hay nada mejor que el proletariado,
la fuerza viva del pais, y el olor a chivo de las siervas que la puta que las parié en Buenos Aires
sin un mango te tenés que cargar con lo que venga, y lo inico que viene son ya se sabe qué
siervas, me cago en ellas! Y que hay que renunciar a toda ambicion personal para pensar en el
bien colectivo, todos tendran el mismo sueldo y River sefiores esta peligrando, sefiores, que Boca
Juniors al son de miles de pesos moneda nacional que ofrece a Moreno, al ala-media Labruna y
al win de wines Loustau trata de quitar al equipo millonario sus tres luminarias en una maniobra
sin precedentes en la historia del futbol argentino, pero el trio no se mueve, sefiores radioyentes y
espectadores de este encuentro sensacional en la bombonera boquense, con los hinchas del
equipo millonario fuertemente alarmados por la repentina enfermedad del centrojd, sustituido a
ultimo momento por un jugador desconocido para el publico, y descubierto esta mafiana en un
potrero de la capital, sin experiencia profesional salvo pocas apariciones ante el publico en un
torneo infantil... y es ¢él, es €l que entrara en la cancha seguro de la victoria, con la esperanza
invencible de sus escasos diecisiete abriles, y ya empieza el partido, y la pelota pasa al campo
millonario, esta en peligro el arco de River Plate, sefiores, estd en peligro, y si, sefiores, a apenas
dos minutos de iniciado el primer tiempo... jgoool de Boca! jgoooool de Boca Juniors, braman
las tribunas locales! Y se reinician las jugadas, con la pelota siempre en el campo millonario, y
si, sefiores, a apenas cuatro minutos de iniciado el segundo tiempo jgoool de Boca Juniors,
sefores! cinco a cero se lee en el marcador de este clasico ya evidentemente perdido por el
equipo de Nufez... Pero ;qué ocurre? en violenta jugada Moreno pasa a Labruna, Labruna pasa a
Loustau y Loustau pierde la pelota una enésima vez, ignorando la presencia del nuevo centroja,
quien ahora por primera vez en posesion de la pelota la pasa a Moreno, Moreno la devuelve al
centroja quien gambetea brillantemente al zaguero boquense y goool, jgooool de River Piate! gol
del centroja nuevo en una de las jugadas relampago mas emocionantes de la temporada y ya
Labruna toma nuevamente la pelota, la pasa a Loustau, Loustau pasa hdbilmente al centroja y
jgooool, gooool de River Plate! que ya empatan los dos equipos rivales, y estamos sobre la hora:
en estos dos ultimos minutos todo puede pasar... todo puede pasar en este campo dominado por
el cuarteto mas brillante de la historia del futbol argentino... pero un jugador ha caido, Moreno ha
caido lesionado, y ahora son s6lo diez hombres, diez hombres cubiertos de polvo y sudor los del
equipo millonario: ;peligrara nuevamente el marcador? pero no, no sefiores, en brillante jugada,
gambeteando a la entera delantera boquense se acerca al arco y jgol! gol de palomita
brillantemente marcado por la revelacion de todos los tiempos... jel centroja jamas igualado en
los anales del futbol argentino! y seis a cinco gana el equipo, son seis goles, seis /quién se saca
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un seis? ni cinco, con cuatro me conformo, aprobado y gracias, tres cuatros me salvarian la vida
y con una vez que iba al bar y le contaba cualquier cosa, que habia leido El capital. Un tarrilete
que se escapa, que nunca la iba a poder alcanzar a la Nata, ;quién tiene un cerebro como la
Nata?, y sin joda ese verano habia gente que no me reconocia que ya no era mas un pendejo y la
Nata me la crucé por el paseo y me miro, y ahi fue que me parecid y le pregunté al Toto y me
dijo que el padre se habia ido con otra mujer en el invierno y después la madre supo que estaba
jodido de la presion en Buenos Aires y lo fueron a buscar y estd en la cama pero con la Nata no
se hablan, la vieja se la perdond pero la Nata no, los franchutes son todos babosos por las
mujeres dijo Mita, y me miraba la Nata y si no me hubiesen mirado los que pasaban le habria
acariciado el lomo, al pomerania entre la pelambre de la cabeza le hago una sobadita y se queda
quieto, quietito conmigo y después se queda mirandome, y ladea un poco la cabeza hhji-hhji que
quiere algo, ;un poco de morfi? por cinco guitas en la carniceria le tiro un hueso fendmeno y me
sigue todo el dia si yo quiero. El pomerania se vendria conmigo que el duefio ni lo mira y la Nata
«;no vas al baile?», me pregunta y ese domingo en el club la saqué a bailar que ya en la plaza me
la habia franeleado bien y ni mus de Dostoievsky y «qué mujer fina es Mita», y «qué suerte de
tener de tia a una mujer asi» lo tinica que se animé a decir, «déjame que te mire» me decia y «si
vos quisieras podrias tener todo en la vida, vos no tenés miedo a nadie me parece», y no le dije
nada de entrar en la Reserva de River, y me largo6 todo el rollo del viejo y de tanto leer hizo lo
que hizo, le dije, y me mir6, una gata hija de puta, me fulmin6 con una mirada hija de puta, que
el gato es el animal mas turro, una gata peor, que te la juran, y no hay pendeja a la que no le
guste la franela, poco a poco, primero la mano, después los limones sobre la pilcha, después
debajo de la pilcha, debajo del corpino los pezones saltan como un resorte, y de la rodilla para
arriba, hasta el punto estratégico numero uno decia en el Kama Sutra que bastaba poner un dedo
adentro que la fortaleza caia, un dedo, nada mas, déjame, ;qué te hace?... pero dura como la Nata
no hay, con los ojos cerrados y sin decir una palabra, entre las piernas un mes, y podrido estaba
ya que no habia caso de dedo y una noche ;cudndo fue? ah, que Mita me habia cagado a retos
porque meti la pata en la mesa delante del especialista de garganta jqué papelon! que los rusos
habian traicionado a Hitler se me habia dado por decir después del postre y era al revés, ;y la
Nata se impresion6? me apretaba la mano, terminé de contarle y se quedé callada como nunca en
el oscuro, venia un poco de luz de la ventana de la madre. El padre duerme al fondo, y enseguida
se apago la luz de la madre, pero la vieja no dormia que de la ventana abierta se sentia la radio, el
noticioso con Normandia y que los rusos también atacaban hacia Berlin y me hizo acordar del
papelodn, la radio de mierda, y la aprieto un poco a la Nata y estaba toda floja, la primera vez que
no arisqueaba, le meto la mano debajo de la pilcha y tenia las dos gambas sin cerrar fuertes,
medio separadas y acariciandole llegué¢ a destino por primera vez y sin poder respirar que la
madre oia me la hice y no se lo conté a nadie, ni al Toto, y no nos separamos enseguida bien
trincados que de boludo se me empezaron a caer las lagrimas y no se avivd me parece. Y dos
virgos mas este afo, la Rulo y la Mari para la coleccion de un servidor, torpedero de profesion.
Nada mas que el Toto lo sabe, este afio después de lo que le paso ya sabe, y de la Nata también y
la Nata después se sale con que yo era un burro, que no sabia mas que hablar de fobal y que no
pensaba en nada para seguir la carrera sin ninguna ambicion y tierra trdgame si le llegaba a decir
de la Reserva de River. Que el Toto si, el Toto si tenia ambicion y mas chico que yo, nada mas
que once afios tiene y el Toto un tornillo flojo tiene, «;vos querias que se muriera tu mama?» me
viene a preguntar el pendejo y «tu mama estaba siempre despeinada y no te hablaba ;y vos no
quisiste matarla con el pensamiento? yo con el pensamiento hice fuerza para que se muriera y
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vos te quedabas en casa para siempre, como los otros que tienen hermanos», y eso cuando era
mas chico pero ahora las va de zorro y no dice nada pero ;quién sabe lo que piensa? y a quién se
le ocurre que alguien quiera matar a la madre con el pensamiento, yo estaba bien con Mita pero
hay que ser un criminal y mama estaba enferma en otra casa ;por qué iba a querer uno que no es
criminal que se muriera una persona? si estaba enferma y la veia los domingos cuando Mita me
arreglaba para la salida de misa y se sabia que siempre iba a estar en esa otra casa y la enfermera
la atendia bien a mi mama pobre, todo por el cambio de clima en Buenos Aires, que una vez
Mita me dijo que habia sido el cambio de clima al volver a Vallejos y el viejo dijo que el cambio
al ir a Buenos Aires, qué sé yo, y Mita cuando se murié mama me dijo que mi mama se habia ido
al cielo y desde ahi iba a seguir queriéndome pero en la tierra también tenia a ella y Berto que me
querian como al Toto, igual, y que la casa era para mi y nunca mas nos ibamos a separar, en
quinto grado estaba yo, y después que terminé sexto, «no podes conformarte con ser mecanico,
no tenés ambicidny, si, a la pefia queria que fuera la Nata, «en Buenos Aires anda a la pefia de
los amigos de mi cufiado» jla pefia! de los boludos con la victrola a escuchar musica clésica, y la
Nata con que fuera desde la primera reuniéon que ponian los primeros clasicos de todos y después
seguian con Mozart y Mongo Aurelio que no se podian entender bien si no se escuchaban los que
venian antes, y después cada uno preparaba un tema y hablaba a los demas para enriquecerse la
cultura y si no esta el profe de Quimica le pasa raspando, bolas de humo tarareando el Concierto
N° 1 de Tchaikovsky me le hizo tomar bronca que en la musica que mas me gustaba y la sonata
esa de Beethoven que no s€ qué tiene que me tiraria en un rincoén y no me levanto mas, que es
mas triste que la puta que la pario, y no me levanto mas del divan roto de la pension al que se tira
lo tienen que levantar con una graa, el pobre tipo se queda hundido entre los resortes, pero quién
sabe si el tipo lo que quiere no es quedarse hundido ahi, asi no le tiene que ver la cara a los
demas, a esa manga de hijos de puta y «alguna escapada a Buenos Aires me voy a hacer para
verte, querido, tu papé dice que tiene un divan para mi en la pension, un divan viejo pero qué
importa, que es mas que un divan, es como una cama, y asi cuando menos te lo esperes me
aparezco por unos dias» que no tenés ambicion, si, pero con el Toto no podian dormir los dos en
el divan chico y fueron al hotel, que sin ambicion no se hace nada, si, a la pefia, y es mas que un
divan, es una cama, es mas que una tia, sabés Chicho, es una madre, es mas que una tia, créetelo,
y tirate en el divan de mierda a escuchar la marcha finebre quiere la Nata, y no te levantes mas,
que porque te quiero es que te mando a la pension, y no faltaba mas que un mes para empezar el
segundo campeonato, en abril, del seleccionado infantil, y qué carajo, le falsifico la firma al viejo
y me anoto, que se vayan todos a cagar que no me para nadie de anotarme en la Reserva de
River, aunque sean un montén de tipos el que tiene pierna tiene pierna ;y quién me para? los
boludos un sébado a la tarde se meten a escuchar musica clésica, en vez de cogerse a Mongo, se
meten a escuchar esa lata, de pompas funebres, que si se hubiesen borrado del mapa todas las
minas del mundo y que acaban de cerrar la inscripcion a la Reserva de River y no hubiera nada
que hacer para no podrirse el alma... ni asi me iba a encerrar un sabado a la pefia, que me pego
un balazo en el mate antes, que si me viene la cascarria al alma es porque me viene y no hay
remedio que valga, pero irmela a buscar yo escuchando la marcha fianebre NO, y dale a yirar que
yirando siempre algun rebusque se encuentra y siempre para adelante que el que se sento en la
retranca se jodio y va muerto y en la vida esta lo bueno que son las minas y dos o tres cosas mas
y lo otro es todo una joda y el que no le espanta queda jodido, y le voy a decir lo que pienso a la
Nata si me la llego a topar antes de irme, que no lei ni uno de los novelones que me dio,
«quedemos amigos no importa todo lo que pasod» la hincha-huevos y como despedida me encaja
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los libros y «prométeme que me vas a escribir de vez en cuando» y si me la topo le voy a decir lo
que piensan de ella en Vallejos, que si el viejo se entard de tanto leer a Schopenhauer y el del
Superhombre, a ella le va a pasar peor que se esta liquidando la Biblioteca Municipal después de
liquidarse todos los brolis del viejo y le digo lo que pienso yo y me gustaria saber qué es lo que
piensa el Toto cuando estd escuchando todo de los grandes, largaba cualquier cosa antes, lo
primero que le venia a la cabeza, y se quedé mudo, «la Teté lo echo a perder a este chico ese
afio» la tiene Mita y «se le peg6 todo de la Teté» y si me lo agarro un dia solo al Noziglia sin
hacerle ademan de nada le saco la conversacion mirandolo serio, bien fijo, y en pedo tendria que
estar uno para confesar que se lo hizo a un pibito a la fuerza, pero yo me iba a dar cuenta si se
ponia nervioso y mirandolo bien fijo me iba a dar cuenta si habia conseguido hacérselo o no, que
antes de salir al recreo el Toto ya habia olido algo, que se miraban entre ellos, el Noziglia y los
dos pendejos chupamedias, y no queria ir al patio en el recreo el Toto y le dijo a la maestra que
unos chicos le querian pegar y ;qué chicos? y no dijo y le pidi6 a la hermana de la Rulo, que a
esa chabona tiene de maestra, de quedarse en el banco y la maestra le dijo que si pasaba algo la
llamara y el Toto pensé que con el griterio de los chicos y si le conseguian tapar la boca no lo oia
y salié por el corredor al patio a ver si habia alguna maestra para ponérsele al lado y no habia
nadie y fue hasta cerca del patio y pasaba frente a la puerta del bafio de los varones y la puerta de
repente se abre y como tres flechazos salen el Noziglia y los otros dos y uno de cada lado y el
Toto de un salto del susto se saltdé de uno y corriendo al pasar por la Direccion atropello a una
maestra, la petisa Catedrio, y sali6 espantado a los gritos del colegio rajando hasta la casa y eso
fue lo que cont6 y Berto lo agarrd y le empez6 a preguntar qué habia pasado, y que contara todo,
que contara todo, que si le habian hecho algo lo mataba al Noziglia y al padre del Noziglia, y lo
agarr6 al Toto y a zamarrearlo que jurara que no le habian hecho nada que si no los mataba a
esos dos, y el Toto desde que llegd que no paraba de llorar a los gritos que no, que no, que se
habia escapado a tiempo y Mita hizo la denuncia al colegio y Berto no se conformo con eso, que
queria hacerlo bosta al Noziglia, pero en realidad si no pasé nada no se puede hacer nada. Y de
pantaldn corto el grandote ese, y si la tiene como el pelado Lopez no sé como hace para cogerse
a los pibes y al Toto mucho caso no se le puede hacer que le pregunté si se la habia visto al
Noziglia y me dijo que «el Noziglia siempre la tenia afuera, sentado en el ultimo banco, que se la
mostraba a los mas chicos y un dia se habia puesto un engrudo en la punta y la tenia grande
como un grande y los pelos, y salpicando engrudo en el piso» jengrudo! ;y qué hace la hermana
de la Rulo sentada en la tarima que no ve un corno? Para ser maestra hay que ser un poco menos
chabona, y la Rulo va a ser igual, no se va a caer de la pichonera, el embale que tiene ésa no se lo
he visto a ninguna otra, que la mejor de la clase, que la mas linda del pueblo, que todos se mean
por ella, y nadie se le habia animado a arrimarle el carro como se debe, porque al final una mina
pillada es la mas facil de todas porque si se llega a calentar no hay nada que hacer: se deja,
porque estd convencida de que ningln punto la puede largar, y con el embale de pilladura de la
Rulo no vi ninguna y meta cuerearla a la Nata, que como yo habia perdido tiempo con la
comelibro de la Nata y ella que es la traga peor del colegio, coraje hay que tener, y todo el
trabajo con la Rulo era hacerla calentar, y después seguro que se dejaba, la costumbre de que
todos se van a tirar al suelo a hacer lo que ella quiera, y «después de esto que estamos haciendo
tengo mas derecho sobre vos» me empezd a joder, que ella se eximid de todas y me puede
explicar mejor los teoremas, y que vaya a la casa, ;delante de la javie me va a venir con eso? y
que se joda, ;que cuando se iba a esperar ella que uno la largara? y ahora hace dos semanas que
no pisa la calle me bati6 la hermana, sepultada en vida, y que aprenda lo que es la vida, y a reirse
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de la Mari, que era una pajarona, que estaba loca por mi, y gracias por el dato y que ya empezaba
a hinchar con que si le escribia o no y de eso no hay salvatoria que ya empez6 a joder ahora la
Mari, y bueno, total faltan diez dias y me cago en la pension hija de puta, y el cole, y comer
mierda, y aguantar al viejo que le da siempre la razon al pulastro en la mesa y después cuando se
viene a joder sentado una hora en el divan charlando, y un dia no voy a aguantar mas, no voy a
aguantar mas y le voy a decir cuando empieza el pulastro «su hijo tendria que leer buena
literatura» y mi viejo «este es un bagual» y el pulastro «pero tiene ojos inteligentes, me parece
que es mas sensible de lo que parecey, si, haceme el laburito, que joda més y un dia le digo al
viejo del Kama Sutra y la mar en coche. Y el profesor de Quimica que no me haga una indirecta
mas de que el pueblo ignorante que no tiene conciencia politica es la ruina de la Argentina y viva
la Santa Federacion y los boludos unidos del Rio de la Plata, reunidos en solemne paja el sabado
a la noche después de la pefia porque el domingo pueden descansar, y hasta el sdbado siguiente
cierre obligatorio de braguetas y boludos!!! yo si tengo ganas de hacerme una paja me la hago,
asi sea lunes a la mafiana, pero va a ser dificil mientras quede la ultima sierva guerrera sobre la
superficie de la tierra, claro que si se enteran donde vivis estas perdido, que las pobres negras
solas en Buenos Aires perdidas sin conocer un alma se te pegan y te joden un mes seguido, y hay
que contar macanas, y nunca yirar en el barrio, y no confiarte nunca de nadie, s6lo de la madre,
el que la tiene, y al viejo le digo cualquier boleto y todas las tardes me voy al entrenamiento, que
de la Reserva han salido todos, la gloriosa Reserva de River Piate, que no son los salames de un
campeonato de pueblo: qué saben ésos de fobal, qué saben lo que es salir a un estadio con cinco
mil personas mirdndote, y que miren no mas, que asi van a saber lo que es un centroja.
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X

paquita, invierno 1945

Entre estas paredes verdes de moho y vitrales con tierra a lo mejor esta al lado del altar
(donde estard Dios para escucharnos a todas? hoy sdbado mas que nada al lado del
confesionario, mafiana cuando comulguemos al lado de las chicas hincadas frente al altar, estara
escuchando a las del primario, seguro que una o dos confiesan el mismo pecado mortal, y estoy
agregando un pecado mas, los malos pensamientos, ojald Dios no me escuche hasta que esté lista
para «el acto de contricion es un acto de concentracion total, los pecados no seran perdonados si
el pecador no esta profundamente arrepentido» juro que no lo haré mas y perdén por jurar, no
hago mas que pecar pero si tengo todavia ganas aunque no lo haga ya es malos pensamientos y el
diablo me est4 hablando al oido porque tengo ganas todavia: juro Dios mio que no lo haré¢ mas.
Todavia una, dos, tres, cuatro, tienen que confesarse, cinco, siete nueve, once del primario... le
menti a mama, he mentido, no recé a la noche tres o cuatro noches, no he rezado, robé pasas de
uva en el almacén, porque no pagar las pasas aunque pagué la harina y azlicar y café es lo mismo
que robar, he robado, y fui mezquina, no le presté la postal al Tota, que no son pecados mortales.
Lo mataba si me la devolvia con una arruga, papa cierra los ojos y ve el pueblo todavia, después
de veinticinco afos que se fue. Galicia tan linda, tan linda, siempre tan linda, tan linda, y maldita
sea la pampa, y era cierto que Galicia era linda jpor qué se vino papd? qué tonto, pero eran
pobres y aca somos tan ricos que con una mano nos tapamos lo de adelante y con la otra lo de
atras. Pero papa nunca va a saber que tengo un pecado mortal porque el cura no puede ir a contar
lo que le confiesan. La foto postal esta coloreada con una mano de acuarela en dos tonos, todas
las montafias de un color y abajo una bajada grande donde pasa un rio de otro color y un pueblo
de chozas de piedra sin pintar y encima de la subida para arriba de la montafia cuanto mas alto
estaban las chozas menos costaba el alquiler, la pared del fondo no la necesitaban porque era
contra la montafia y el Toto «pobre tu papa después venirse al viento y tierra de Vallejos. Tu
padrino por lo menos tuvo plata para volver de paseo ;qué te va a traer?» Yo no sabia que
Galicia era tan linda pero Balan mandd una postal. «Querido compadre: te mando un abrazo
desde Churanzés, todos se acuerdan de nosotros y de la finada Celia. Que en paz descanse. Te
mandan un abrazo todos, hasta la vuelta, Arsenio Balan» y la que la vio cuando estaba por morir
tenia azul la cara de los ahogos que le atacaban por la tuberculosis, dice la Teté. ;Habra sido
mala de verdad? si no se casé por culpa de papa, Mita «la pobre Celia era buenisima, pero
cuando la atendi en el hospital ya: no habia nada que hacer ;leiste Maria, Paqui? muere también
tuberculosa, Celia pobre chica, nunca quiso vivir con la hermana para estar en Vallejos decia
ella, y todo el mundo inventaba cosas, lo que no queria era vivir en el campo aguantando al
cufiado y la madre del cufiado y tuvo que ir a morirse ahi todo un afio o mas ;vos sabés lo triste
que es no tener una casa?» Mita de turno en la farmacia no fue al entierro, si no era por la
farmacia hubiese ido, no como los de Vallejos. Papa tampoco, Balan y la tia y la abuela de la
Teté estaban en el cementerio. (Comulgd antes de morir? «no sé, pero no se necesita de un
pollerudo para que Dios se acuerde de esa .pobre diabla que no hizo mas que penar toda su
viday. La Celia era linda, bordaba mejor que mamad, con un pecado mortal sin confesar «tenia
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manos de hada, blancas como la nieve bordando siempre» me cambi6 la conversacion Mita «en
invierno ;donde se puede ir con el viento qué sopla?» ;y la Celia bordaba después de todo el dia
trabajando con papé en trajes de hombres? Mita es soda del Club Social y el Toto «veni a mi
casa, jpor qué no querés venir? si le cuento al instructor lo de Raul Garcia ;qué pasaria?»
jjuraste por tu mama y se muere si se lo contés a alguien! pero es muy chico para saber que entre
Raul Garcia y el instructor hay una diferencia del dia a la noche, el instructor es bueno y Raul es
malo jte cont6 algo de la Celia tu mama? «que con lo que le pagaba tu papa no podia pagar los
remedios, tenés suerte de que en el colegio de monjas no hay varonesy». ;no oiste si tu papa y tu
mama hablaban de la Celia? «alguien de mi colegio se escapo a la casa en el recreo otra vez» no
le digas a tu papa y tu mama que te pregunté de la Celia «a los padres no hay que ocultarles nada,
yo no le puedo contar a mama de lo que te pasd con Raul Garcia porque juré pero vos no juraste
(por qué no se lo contds a mama?» con todos los chismes a la madre ;qué chica se escapo del
colegio? «yo no te dije si era una chica o un chico» (de tu grado? «es secreto» y me quedé a
jugar otro rato mas con sus cartones, la coleccién mas tonta del mundo y €l cree que sabe todos
mis secretos: en la pieza del hotel el instructor abrid la puerta «;qué haces aca? sos menor de
edad ;estuviste llorando?» mi papa me pegod, el sastre gallego, jugador, con el centimetro a
latigazos jel pan con manteca se peg6 al corte de casimir del cliente! yo lo hice sin querer, usted
no sabe como me dolid, por eso vine al hotel ;jestd enojado? ay, no me pase la mano por la
espalda, queme duele, y tengo que devolver el libro a la Biblioteca ;usted lo leyd? no, no hace
frio en la pieza, pero no me saque los zapatos, tengo frio en la planta del pie y me viene carne de
gallina, me meti6 la mano en la blusa a ver si la mano fria hacia soltar un escalofrio... nada, cada
vez mas ganas de desvestirme toda ;sabe una cosa? el afio que viene ya me dejan ir al Club
Social, para esta primavera no, para la otra que cumplo los 16, de mi casa no me dejan ir si no es
con la sefiora Mita jno! no apague la luz, deje este velador prendido que es tan lindo, parece un
sombrero chino «si apagamos la luz abro ¢l ropero y vas a ver un frasco, da luz casi como una
lampara de kerosén» apagd el velador y en la oscuridad sacé un frasco del ropero «en el campo
estd lleno; mira como titilan: los bichos de luz son los bichos mas lindos que hay» y los agarr6 la
noche en el campo, la luz se prende y se apaga, quiero cerrar los ojos que me da vergiienza estar
media desvestida, ja los bichitos usted los deja en el ropero? como una bandada, volvi6 a
guardar el frasco en el ropero y toda la luz de la bandada no se ve mas con los ojos cerrados veo
para adentro de mi nada més, adentro estd todo oscuro pero no importa, basta con pasarme una
mano, tan traicionera puede ser la caricia mas suave de Ratl Garcia con la mano grande de
hachar lefia y los dedos manchados de cigarrillo, apoyados contra el camion del patio usted no es
como ¢l, usted es mas bueno, y otro escalofrio se desparrama todo por dentro me corren bichitos
por todas las venas, justed sabe que son miles y miles las venas del cuerpo humano? con los ojos
cerrados ya no estd mas oscuro, una bandada me titila adentro desde la ufia del pie hasta la raiz
de donde empieza el pelo, miles y miles de bichitos de luz, que los toque Raul, que los toque
Raul Garcia, Raul, veni, tanto que me querias, ahora también quiero yo, despacito, tocarme
despacito, se prenden, se apagan, se prenden, se apagan, se prenden jRaul! acariciame,
acariciame a mi y a todos los bichos que tengo adentro, ya aunque me hagas mal, y un beso que
dure hasta que la bandada sienta ganas de escaparse y me deje, entonces yo te voy a mirar por
ultima vez y al cerrar los ojos por ultima vez, me voy a quedar dormida... «Paquita no quiero que
pase nada mds, dé¢jame apretarme contra vos, asi» jel instructor se desabrochd el cuello de la
camisa y no pas6 nada mas! entre el cubrecama revuelto me dejé olvidada la novela Maria y el
padre cura «guay de aquella que confiese un pecado sin estar profundamente arrepentida de su
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falta» que si me hubiese muerto al salir del hotel habria muerto limpia de pecado mortal. Todavia
cinco, seis, siete, ocho del primario para confesarse, y si ninguno de los estudiantes me saca a
bailar que la Nata «te juro que ninguno de mis amigos te sacaré a bailar en el Social» pero todos
le preguntan cudl novela es la mejor y ella sabe de todo «;estas segura de que elegis bien tus
lecturas? no dejes de leer Los hermanos Karamazov, pero no sé si la entenderas» la Nata, serd
cierto que el Héctor le hizo lo que quiso? Y yo no tuve la culpa, yo no sabia ;jen qué piensa la
Nata al meterse en la cama a la noche? La Rulo piensa en las lecciones de la mafiana siguiente,
se tapa perqué tiene frio y la bolsa de agua caliente en los pies y las manos del Héctor la
empezaran a tocar y ya tiene un pecado para confesar: malos pensamientos que no es pecado
mortal. La Rulo tendra las manos debajo de las frazadas, entre las sabanas y el camison, por el
frio, y son las manos del Héctor cuando le levantan el camisoén y la empieza a rozar en carne
viva, y ya tiene un pecado mortal que confesar, peor que malos pensamientos, ;jera buena la
Celia, mama? «buena sirvengiienza» ;entonces mama sabe lo que dicen de papa y la Celia? y
mentira que viene tomado, si se viene furioso a la madrugada es que perdi6 a la generala, se
pierde a lo mejor la hechura de un pantalon, o de un pantalon y saco, y es tan jugador perdido
que se pierde hasta la hechura de pantalon, saco y chaleco al poquer, «no hay que ocultarle nada
a los padres» dijo el Toto. Si me dejaran en las vacaciones con una escalera alta me subo hasta
casi el techo y rasqueteo todo el moho detras del altar, y a los costados y después una mano de
pintura, entonces con que Dios hiciera llover un poco se limpiarian los vitrales del lado de afuera
con toda la tierra de este invierno de sequia «hace un frio loco para estar en la calle» Mita con la
barriga de aca a la vereda de enfrente y resfriada el médico no la dejo salir después de los siete
meses, de miedo de que se le muriera el bebe otra vez. Al lado de ia chimenea «si dieran algo
lindo en el cine salia lo mismo aunque se me enoje el médico... ;qué libro tenes?... {Marianela!
es hermosa... ;cOmo era que empezaba?» y no me queria creer que saqué de la Biblioteca Los
miserables y papa me pesco con la luz prendida al volver del bar a las tres de la madrugada que
aunque sea de puro malo en verano se puede decir «levantate temprano para aprovechar la luz
del dia, la electricidad cuesta» pero ahora en invierno a las siete de la mafiana es todavia oscuro y
si le digo a Mita todo lo del instructor y le juro que no lo haré mas me perdona y aunque se lo
vengan a contar me lleva al baile lo mismo, Mita: tengo que contarle algo «Ay Paqui, esa pobre
chica que habia pasado tantas con la hiena de la Thénardier a buscar agua en baldes de madera
todo el dia desde el amanecer helado de la campifia francesa hasta el toque del angelus», Mita se
acuerda de todo Los miserables y la ley6 hace tanto ;,y qué espero para contarle todo? y no me
podia creer que yo habia leido El hombre que rie ésa si se la tenia olvidada «no me acuerdo,
...Paqui... yo me voy a olvidar de todo, ;y sabés que ya no me acuerdo como empieza Marianela?
(,como empieza Marianela? Paqui, en Vallejos yo me olvidé de tantas novelas...» Mita me dijo
que leyera Mafia, la més divina de todas, ;ya la leiste? ;no es divina? pero vas a ver que si te
quedas en Vallejos te la olvidas y digo yo, no es lo mismo en Vallejos o la China o Galicia? «No,
Paqui, si nunca hablas con nadie de una novela te la olvidas» y el Toto «a mi ya rne cont6 todas
las que se acuerdax». Unas chozas perdidas en un campo todo empantanado porque papa siempre
con que llovia y llovia, lo tinico que ¢l contaba de Galicia, todo en un barrial con los chicos
descalzos yo me imaginaba Galicia y resultd ser un paisaje que parece pintado, se vino solo con
Balan y las tltimas noticias de alguien que vio a la madre fue la Celia cuando llegd tres anos
después (pero la conocia de antes o no la conocia? la suerte de una y de la otra, la hermana de la
Celia ni bien pis6 la Argentina alcanzo a coser no muchos vestidos y ya se pesco al tio de la Teté
y la pobre Celia encorvandose cada vez mas de oficial de sastre con las agujas mas gruesas y las
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telas de hombre tan duras se pescé una tuberculosis, en vez de pescarse un marido ;por qué no se
quedo con las clientas de la hermana? modista es mas descansado «cuando no se tiene gusto para
la costura es mejor trabajar de oficial de sastre» pero mama después de tantos afios que cose si no
tiene gusto ella quién lo va a tener? en el baile de los dieciséis afios me pesco un novio, cuanto
mas rico mejor, viven en la estancia, de la abuela de la Teté |y otra que termind de confesarse!
no quedan mas que siete en la fila y Marianela que se tira a un pozo porque es fea y Mita qué
miedo tenia de que se le muriera el bebe al nacer, no sale al frio, y me lo dijo una sola vez «si
querés venir al Club Social nos vamos a divertir muchisimo, Paqui, pero nada de subir a la
terraza del Club con un muchacho porque yo no quiero que me echen la culpa de nada» ;si en
Vallejos saben que fui a la pieza del instructor qué hago? «;cémo es que termina Marianela,
Paqui?», Marianela se tir6 a un pozo, y se lo juro Mita que en el Club me porto bien: ni bien el
Toto nos deje solas le empiezo a contar todo «Marianela en un pozo donde no la encontraron
mas y la comieron las ratas salvajes» antes de que viniera el novio y la viera que es un
esperpento, jpero qué sucio un pozo! «mejor un pozo, que si te colgas de un arbol perdido en la
pampa hay ojos de pajaros, de golondrinas que pasan, y en el mar peces que no cierran los ojos
ni siquiera para dormir» en el fondo de los cinco océanos del globo terraqueo, «ojos en lo hondo
que espian» y ven desde la distancia mas grande porque es en el mar transparente, «los ojos de
las sirenas» que son mas hermosas que cualquier chica por pintada y dieciocho afios que tenga, y
no se le puede negar a la Rulo que es linda y si asoma la cabeza en el mar yo la vi en la pileta
con el pelo mojado y mentira que «lo tinico que tiene es el pelo» quiere decir la Nata, que con el
pelo mojado y todo la Rulo engreida se asoma en el mar al paso de un barco y los marineros la
mirarian y la tomarian por una sirena y la Rulo antes yo creo que era capaz de ver a un marinero
que se tira al mar (que es una boca que devora de un solo trago) y se hubiese quedado lo mas
tranquila, ahora no sé, con lo que le paso. «Paquita, hija» no me mira, mira el chaleco, el saco o
el pantaldon que esta cosiendo «si te quedas en casa de la sefiora Mita a cenar diies permiso y me
llamas por teléfono asi te espero en la esquina, porque ya es tarde para que vuelvas solay, pero el
Toto estaba conmigo cuando se apareci6 la Rulo para la Gltima prueba del broderie. Més de un
afio que el Toto no la veia, desde que la Rulo no sali6 mas a la calle que no fuera para ir al
colegio. Y a mentir «qué alto y lindo estas Toto» y el Toto ya se tragd el anzuelo, enano idiota, y
¢l «cuanto tiempo que no te veia, con el Héctor pasamos en bicicleta mil veces por tu casa el
verano pasado, y nada» y ella «;de veras?» y el bobo «si, en la lista estas primera» y se largé la
carrera «la lista de las que mads le gustaron ;por qué no saliste mas de tu casa?» y la mentirosa
«yo siempre salgo» y el Toto «;tanto lo que-rés?» y ella «nunca mas voy a salir de mi casa» jy el
broderie? ;se lo hizo para ir al bafio? y el Toto «Rulo, vos sos la mas linda que vi en Vallejos, y
en la lista estds primera», «no, no es por Héctor que no salgo, es que no me gusta salir» que
mentir es gratis, todo el afio metida en la casa y el Toto «si este verano hubiese salido el Héctor
volvia con vos y no con la Nata, total a la Nata...» y la Rulo oli6 algo y enseguida «Paquita, ;por
qué no nos dejas un minuto solos a mi y al Toto?», y me fui, el minuto fatal, delante mio no
hubiese pasado nada, con un vaso pegado a la pared se oia perfecto desde la cocina. «Totin, vos
no sabés cuanto lo quise a Héctor, y cudnto lo quiero. Es por eso que no salgo mas, cuando él no
estd en Vallejos no sé para que voy a salir, y cuando est4 tengo miedo de encontrarlo, y en vez de
mandarlo al diablo... llevarle el apunte de nuevo. Pero él nunca mas me va a mirar... yo sola sé
por qué, Toto», y el Toto derretido «;por qué?» y toda compugida «porque... no s¢ coOmo
decirte... los muchachos se cansan» y la Rulo ahi nomas se habra tapado la cara con las manos
(para qué diablos si no lloraba?, porque el Toto «no te tapes la cara, el amor no es verglienza» y
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se 0oyo un beso que le daba la falsa, y €l caramelo derretido «Rulo... no tenés que ser asi... ¢l
queria volver con vos... y como no te vio, volvio con la Nata» y la reina de las hipdcritas «si,
pero a lo mejor la Nata lo intrigaba méds» y €l «;por qué lo iba a intrigar mas?» y ella «si..., a lo
mejor la Nata habia sido maés viva, y ie habia ocultado cosas, secretos, y al no saber bien de la
Nata, al no conocerla bien...» y ahi mis oidos lo que escucharon me viene un sincope cada vez
que me acuerdo: «...Rulo, jqué tonta, si a la Nata también le habia hecho lo que quiso en el
zaguan, mientras la madre escuchaba el noticioso!» ay, ay, la lengua del Toto yo creo que llega
de aca al Polo Norte y la Rulo furiosa y encantada que ya sabia lo que queria «no, son cosas que
vos no sabes, sos muy chico para saberlas» y el Toto para agrandarse «pero no, a mi los
muchachos me cuentan todo, y ese mismo afio a la Nata y a vos y en los tltimos dias de
vacaciones a la Mari, y a la Porota Mascagno este aflo después de abortar, que yo lo supe en la
farmacia y le pasé el dato al Héctor» ay, ay, madre mia, menos mal que en eso me pescaste en la
cocina con el vaso y tuve que volver al probador y lo mas tranquila la Rulo «para el baile de la
primavera le voy a hacer buena propaganda, sefiora, con el vestido» y mama encantada, ay, si
supiera la propaganda que hizo la Rulo y a la salida del colegio en el medio de la plaza un dia
habia un ser enfurecido cortindome el paso, empieza con efie y termina con a jla Nata! «jcon que
¢sas tenemos, jcon que chismes, con que calumnias!» aprovecharme de un chico inocente (!)
para desprestigiarla, a ella que siempre habia hablado bien de mi en el Social, porque me creia
una chica inteligente, pero ahora veia que leer noveluchas se me habian subido a la cabeza y al
crimen seguiria el castigo, que «no te imaginas el boicot que te espera, ninguno de mis amigos
estudiantes cuando vuelvan en el verano te van a saludar, mocosa» y ahi empez6 a levantar
presion y otra vez «jmocosal!» y con la cartera de charol un carterazo fuertisimo, la hereje, en la
cabeza y se le cayeron al suelo los libros que tenia en la otra mano y corriendo sali para casa
mientras los juntaba, que si me pegaba con Los hermanos Karamazov de tapas duras esta era la
hora en que yo volaba con los angeles del cielo. Y yo soy la culpable, y contra el mocoso nadie
tiene nada que decir, por el primo, y en el Social nadie me va a sacar a bailar y ya querria yo
tener la suerte de la hermana de la Celia, jy la Celia no era mala! Mita estuvo resfriada hasta que
le naci6 el nene, Mita, jqué calor hace al lado de la chimenea!, «no te acerques tanto, te vas a
pescar un resfrio como yo» para colmo todo el ajuar preparado ya del otro nene que murio, las
horas no pasan nunca sin nada que hacer después de estar un rato a la mafiana en la farmacia,
digame Mita: ¢la Teté es pa-rienta de la finada Celia? «no» (la tuberculosis de qué viene? «la
novela Marta es de lo mas hermoso que hay, tenés que sacarla de la Bibliotecay, la Celia trabajo
con papa hasta ya estando enferma, qué suerte que papa no se contagié «la vieja no era mas que
la madre del cufiado, pero la cuido6 hasta el finaly, jtuvo algin novio en Vallejos la Celia? «ya
casi tengo olvidado el principio de Alaria» ;nadie se quiso casar con ia Celia? «;te acordas del
final? yo no me lo olvidé, con ese sol rojo fuego de la primavera que termina a las siete de la
tarde en las montafias colombianas, casi de noche al caer un aire helado de invierno, al galope
tendido hasta la arboleda que tapa las tumbas blancas y también desde los picos de las sierras y
desde el cielo se vera que llega Efrain a las tumbas y busca la mas nueva, y debajo de la tierra
estd Maria, muerta a los dieciocho afios, Efrain que esperaba dia a dia el momento de volver, de
dejar la levita de estudiante para verla de nuevo, y llega a los plantios y Maria no esta en la casa,
no cose, no borda, no va a buscar agua al pozo entre las tunas» ;se habra dejado tocar Maria?
(Efrain le habra hecho lo que quiso? «que Efrain para acercarse adonde esté ella ahora tiene que
subirse de nuevo al caballo y seguir con las ultimas horas del sol hasta lejos en las sierras, y las
tumbas blancas en el atardecer tienen rojas el sol de frente y Maria, Maria, es tan facil encontrar
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la tumba de su Maria, pobre Efrain, que basta con buscar la mas nueva» ;se habrd confesado
antes de morir? «y saber que esté tan cerca ella, y no poder hablarle, pero tiene que hablar Efrain,
hablar hasta que no le quede nada sin decir que Maria lo va a escuchar, que lo mira desde las
sierras, o desde las nubes, y hay que tener fe y pensar que todo lo que ¢l le dice a Maria lo va a
escuchar y si apenas siquiera una palabra se escuchara, de Maria que contesta, que ha estado
escuchando todo, qué consuelo seria, o verla, verla un instante que aparece entre la arboleday»
seria un milagro de la Virgen «que ya se ha hecho de noche y cay¢ el frio de la sierra, la cara de
Efrain mojada de lagrimas, lagrimas redondas grandes como perlas, y esa seria la misericordia de
la Virgen Santisima si existiera: cuando Efrain sufre tanto las lagrimas le van corriendo por la
cara y algunas caen sobre la tumba y sobre el pasto, y en esas lagrimas como perlas la Virgen
hace que se refleje la cara palida, con el pelo largo que va hasta la cintura, y las ojeras de la
enfermedad, los pomulos secos de la fiebre, la piel blanca de la tisis en la noche de cuarto
menguante, en cada lagrima reflejada Maria, en cada perla plateada, blanca como una muerta
pero sonriéndole a Efrain le dice todo lo que €l quiere saber ;jtodo, todo?» si, la Virgen existe
«que lo que ¢l quiere saber son tres cosas: si esta bien, si no sufrird mas, y si lo sigue queriendo,
y con una sonrisa basta para contestar a las tres preguntas, la sonrisa de Maria, que esta bien, no
sufre y lo quiere como siempre, para siempre, porque estd muerta, para siempre sonriendo y para
siempre muerta, la sonrisa de Maria» la sonrisa del instructor, tantas sonrisas me ha hecho, pero
no quieren decir nada, nada de seguro, uno que sigue viviendo puede hacer una risita y después
cambiar de idea y no creo que el instructor sea casado. Y fue casi al principio de las clases que le
prest¢ Maria de Jorge Isaacs. Y no se me acercé mas. La bibliotecaria me mata «;por qué
tardaste tanto en devolverme Maria al diablo que sos lerday, tu abuelita sera lerda, yo me terminé
Maria en dos noches, otra vez mas la voy a leer, cinco chicas del primario tengo delante en la
fila: aprovecho y me voy a la Biblioteca, y cada pagina la leo y la toco, si el instructor me dice
que la leyo toco cada pagina cada pagina la rozo apenas con las yemas de los cinco dedos, de los
diez dedos, de arriba abajo y si me jura que la leyo toda, que le paso los ojos a cada palabra, los
ojos asomados en pestafias, le paso esas plumitas de pestafias, un plumerito que le fue barriendo
la mugre a cada palabra, y me devuelve el libro hecho un espejo: el instructor se leyod cada
palabra de Maria y ninguna me voy a dejar de releer yo. ;Cuanto mas tardard el cura para
confesarnos a todas? me duelen las rodillas de estar hincada, pero a la noche, sola en mi cama, en
el probador, me vio el maniqui nada més ;jen qué piensa la Rulo a la noche después de apagar la
luz?, mirando cualquier cosa en la mesa de costura desde mi cama y el maniqui, la maquina de
coser, el centimetro, las tijeras y Raul Garcia, jel Toto no me puede espiar!, porque unos dias
después de terminadas las clases se van a bajar los estudiantes del tren y desde lejos si no me
hacen una sefal con la mano es porque no me han reconocido, pero si al acercarse no me miran y
pasan de largo... es porque me han quitado el saludo, ya no existo mas para ellos, y asi se cumple
la venganza de la Nata, ;no me tendria yo que vengar del mocoso? «en un recreo del colegio un
grandote corrié a alguien para hacerle lo que vos sabés y se escapd y de la casa se quejaron al
colegio», no me cuentes mas porque lo que querés es sacar la conversacion de Raul Garcia «y
este afio pas6 lo mismo y se volvid a escapar» ;quién se escapod, (el grandote o la chica? «;qué
chica?» la que corrieron, «si, la que se escapo fue la chica» y el grandote? «no, este afio el que
la corri6 era un chico como ella y la madre sé lo cont6 al padre y le dijeron a la chica que no era
un grandote, que por qué no se habia defendido sola, pero ellos no sabian que el chico podia
tener dos mas que lo ayudaban: uno esperaba detras de un arbol del fondo y otro detras de la
puerta del bafio» ;y la chica no se los dijo? «si, eso fue la tercera vez que la corrieron» ;pero por
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qué siempre la corren a ella? «porque tiene las notas mas altas, y los padres le preguntaron lo
mismo, ;por qué siempre te corren a vos? y le dijeron que aprendiera a defenderse» ;por qué no
la mandan al colegio de monjas? «no te puedo decir el nombre porque juré que no lo contabay
[pero estas seguro de que tu papa nunca le dijo nada de la Celia a tu mama? «que cuando
trabajaba con tu papa no entregaban los trajes con atraso como ahoray sali de casa decidida a ver
al instructor, mama: no le cuentes mas a nadie lo que te conté de la Rulo «esas son las del Social,
tanta pretension y son cualquier cosa» pero al Social va la gente mejor «si sé que terminas como
ellas te mato», no voy a tomar la leche con mamé en el probador, y en el taller de papa con la
taza de leche y el pan con manteca en la mano, te lo juro papéa que no fue a propdsito jen el corte
de casimir estd pegado el pan con manteca! y con el centimetro doblado en dos las marcas
quedan por donde pegue «tenés una marca que te llega hasta donde la espalda cambia de nombre,
Jte duele si té acaricio?», el instructor con la mano sin anillo de compromiso ;se lo saca para
pasar por soltero? en una de las piezas que mira al patio «me pueden quitar el empleo por haberte
abierto la puerta de mi pieza, tendria que ir a ver a tu papa y decirle que te cuide mas» y en el
baile no me saca a bailar porque es grande para mi y los estudiantes tampoco y Mita, por favor,
mande al Héctor a que me saque a bailar y méndelo a que le diga a los estudiantes, todos son
amigos de ¢l, que me saquen a bailar, si es que a Mita no le contaron de que me vieron salir del
hotel, jvoy a contérselo sin perder un minuto mas de tiempo, ni bien terminen los duraznos y la
dejen sola, el Toto, el Héctor y el nenito, qué manitos chiquitas, me las tiende para que lo levante
de la sillita, pero el loto dice que el nene que muri6 era mas lindo y el Héctor no quiere ir al
escritorio a estudiar que hace tanto calor y Mita «si esperas que en verano haga frio no vas a; dar
nunca ese ingreso» jal Colegio Naval! Mita, tengo que contarle una cosa y el Toto «adiés River,
buena tapa te puso tu papa, infeliz que sos, no querer el uniforme mejor» y «vos cagadita no te
metas con River porque sos chico para hablar de esas cosas» Mita, escucheme, yo le tengo al
nene en brazos y le cuento una cosa, pero las cascaras de los duraznos nadie habia visto que
estaban cerca del nenito y se habia metido una en la boca atragantado sin respirar, no te asustes
Toto que no se muere el nenito jpor qué te asustas asi? tose que se ahoga tan chiquito el nenito
Ly qué podiamos hacer? el Toto ahi nomads el ataque en vez de hacer algo sali6 al patio a gritar y
llorar como si ya se le hubiese muerto el hermanito, la sirvienta fue la Gnica que supo y le metid
los dedos en la boca al nenito y le sac6 una cascara larguisima de durazno y lo mismo seguia con
los chillidos el Toto, que chillar es gratis «jnunca se saben las consecuencias! jlas consecuencias,
si deja de respirar! jtoda la noche!» Mita ;por qué no vamos a la cocina y le cuento una cosa,
«callate Toto», gritd Mita, desde la calle se oyen los gritos del Toto «jhay que vigilarlo toda 14
noche, por si vienen las consecuencias!» y el Héctor «jbasta, basta de teatro! y no llores mas, te
he dicho que no grites mas, maricon del carajo, callate, CALLATE!!!» y el Toto «maricon sera
tu abuela, y io peor es ser un INTRUSO!!! fuera de esta casa, fuera!!!» y con el dedo como las
artistas cuando echan a alguien, que un poco de imitacion de alguna pelicula estaba haciendo el
Toto de paso y ahi el Héctor yo crei que lo dejaba sentado en el suelo de una trompada pero se
ofendio, «sabia que un dia me lo ibas a decir» y se metié en la pieza bajo llave, una marmota
duerme menos que ¢l y levantarse a las doce de mal humor jtac! arranca una rama del helécho
cada vez que pasa jtac! una oreja al Toto un dia le va a arrancar. Mita, escicheme, escticheme, le
tengo que contar una cosa, no es del Totd, no, yo no le salgo en defensa de nadie, es otra cosa
que quiero contarle yo antes que le cuente otro «no me vengas con quejas porque entre los dos
grandotes y el chiquito ya me han sacado de quicio» jno son quejas! «voy a hacerlo dormir a este
nene que lo que tiene es suefio no sé cuando terminara este verano» la verdad es que esta pampa
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es seca como un cascote ;y cuando papa llegd a Vallejos y vio lo que era este pueblo con cuatro
plantas peladas? yo le habria escrito a la Celia para que no viniera aunque la Celia por lo menos
le trajo noticias frescas de la aldea, qué rabia le dio al Toto que no ie prestara la postal la voy a
poner en un cuadro, cuesta 1,50 ponerle vidrio y marco, si supiera pintar al 6leo la pintaria en
grande, y de arriba abriendo la ventana de una de las casitas mas baratas se ve abajo el rio y las
huertas divididas por filas de piedras amontonadas, ;son grandes las huertas? «no, pero los
duefios las cuidan centimetro por centimetro y en la primavera se ponen todos los huertos
blancos porque son todas plantas de manzana» y por qué se habrd venido a la Argentina, en la
pampa tiene el dedal puesto todo el dia y cierra la ventana para que no entre el viento con tierra:
por suerte no sabe que los estudiantes estdn contra mi ;qué hice Virgen Santa para recibir este
castigo? (por esconderme en el camion con Ratl Garcia? jpor esconderme en mi cama con €l...
en el pensamiento! del instructor me salvé sin que el Toto viniera a salvarme y el afio que viene
la suerte de ir pupilo a Buenos Aires y yo para siempre en el colegio de monjas de Vallejos
«Paqui, Paqui, vos sabés qué regio es el colegio pupilo, la Teté pupila con monjas todas las
noches se iban al bafio a leer novelas, de a cuatro sentadas en un inodoro leyendo el mismo
libro» y en las fotos de propaganda los pabellones del Colegio George Washington estan
desparramados en un parque grandisimo y los domingos el Toto tomaré el tren y en menos de
\ina hora estara en el centro de Buenos Aires jno! jno lo puedo creer! jno quedan mas que dos
del primario sin confesar! jy después yo! Robé, falté a la verdad, no recé (falt¢ a Dios), y malos
pensamientos, y hay mas ;jun pecado mortal se confiesa al final o al principio? para el cura
confesor querer pecar es igual, o peor, que pecar, es igual que piense en Raul Garcia en mi cama
a la noche o que entre en la casa de ¢l a la mafiana temprano en vez de ir al colegio que el padre
de Raul duerme hasta las doce como Raul pero en otra pieza y Raul estd solo y me le meto entre
las sabanas calientes de toda la noche: en mi cama turca se sientan las dientas a probarse el
vestido hilvanado: Dios estd en todas partes y todo lo ve, a lo mejor estaba en el maniqui sin
cabeza, Dios no necesita ojos para ver: que por fin Ratl me hace lo que quiere jToto, veni a
contarme quién es la chica que se escapo del colegio «ninguna, eran todas mentiras mias» ¢no le
hicieron nada al grandote? «no pero Dios lo va a castigar» ;cudl sera el castigo de Dios? «no s¢,
alguna cosa muy fea» ;qué sera? «que se le llene la cara de sama para que nadie se le acerque sin
darse cuenta como a un perro sarnoso» /la madre de la chica se quejo de nuevo al colegio? «no,
se quejo a la maestra cuando la encontro a la salida del cine» ;y a la directora no se quejo? «no,
la directora de mi colegio nunca sale de la casa, no esta ni en las tiendas ni en el cine» ¢y por qué
no la fueron a ver al colegio a la directora- «porque a la madre de la chica le dio vergiienza
volver a quejarse al colegio otra vez mas» y ya tengo que presentarme al confesonario y decir
todo, la penultima chica arrodillada se estd persignando, le debe faltar poco para terminar y fue
Raul Garcia que me hizo lo que quiso ayudado por mi pensamiento, y para el cura confesor no
importa que sea so6lo con el pensamiento, y no fue una vez, todas las noches prometo que no, que
no voy a pensar en €l, pero se me escurre entre las sdbanas con las manos grandes de hachar lefia,
me roza con lo dedos manchados de cigarrillo y me llega a la carne viva, que es peor que malos
pensamientos: una mafiana me voy a despertar con los dedos de mis manos manchados de
cigarrillo y manos grandes de hanchar lefa una chica de quince afos con manos grandes de
hombre colgando de cada brazo, ese sera el castigo de Dios. Y no sabe la Virgen Maria la suerte
que tuvo, la bendicion de Dios le hizo tener un hijo y quedar virgen para siempre, qued6 limpia
para toda la eternidad, mirando de frente a todos nadie le puede decir que fue una cualquiera,
«tantas pretensiones y son unas cualquieras» dijo mamad, y Mita «no se necesita de un pollerudo
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para que Dios se acuerde de una pobre diabla que no hizo mas que penar toda su vida» y mama
delante de una dienta «la Celia y la hermana eran dos buenas sinvergiienzas» ;como puede estar
segura mama de que eran malas? ya nada mas que una del primario falta para confesarse y le
digo a la monja que estoy descompuesta, y me voy corriendo como si fuera a vomitar al bafo:
todavia estard durmiendo Raul y me le meto entre las sdbanas que ¢l mismo las lava ;0 el padre?
la ventanita del confesionario con la rejilla negra no deja ver al cura sentado adentro, pero
abriendo la ventana de las casitas mas altas de todo de la montafia se ve abajo el pueblo con las
florcitas blancas, cuando es otofio en la Argentina es primavera en Galicia: plantan muchas
plantas de manzanas, ahora no me deja ir sola a ninguna parte, dos cuadras si me quedo a cenar
en lo de Mita no me deja caminar sola y esta en la esquina esperandome antes de meterse al bar
(pero Maria no se la dejé al instructor en la pieza? ;como estd ahora en el taller de papa? sobre el
saco recién cortado griséceo para Berto «Paquita, este libro es de la Biblioteca ;no? vete a
devolverlo y de ahora en adelante te tienes que portar bien ;me entiendes? asi nadie le puede
venir a decir a tu padre que su hija ha hecho algo de malo: esta tiene que ser la tltima vez que
alguien me viene a decir que debo cuidar mas a mi hija, por suerte tu madre no sabe nada»
paralizada no me late el corazén con el libro en la mano para ir a la Biblioteca «no, vete mafiana
a la Biblioteca, hoy ya es tarde, y yo no te puedo acompafar porque tengo un cliente que ya debe
estar por llegar a tomarse las medidas» si papa, Maria de Jorge Isaacs, nunca supe si el instructor
la leyo o no, jy el instructor habré jurado por la madre para que papa le creyera que no me hizo
nada? y papa se lo creyd, porque si no después de una paliza me habria llevado al médico a
hacerme revisar, me habria encerrado, seguro que me pegaba con el centimetro, me habria
matado, pero por suerte le crey6 la verdad al instructor, el instructor le habra jurado por su madre
(0 por la esposa? y papa le creyo toda la verdad de lo que pas6: no pas6 nada, sali de la pieza
como entré, y papa me perdondé que me hubiese metido en la pieza del hotel de un hombre
mucho mds grande que yo, y ahora no puedo ir sola a ninguna parte, me vigila siempre, Dios
hizo que me perdonara y no me pegara, ni me gritd ni se lo contdé a mama, y por suerte ya hay
menos que esperar: ni bien termine de confesarse la ultima chica del primario me pongo primera
en la fila de las del secundario, si papa me hubiese esperado a la salida del cumpleafios de la de
Gonzélez no lo habria visto a Ratl Garcia «asi nadie le puede decir a tu padre que su hija hizo
algo de malo, tu eres muy chica todavia para saber lo que es bueno y lo que es malo» y me dio el
libro para que lo devolviera a la Biblioteca «dile a tu madre que no haga cena para mi, me voy al
bar a tomar un café antes de que llegue el cliente, no tengo apetito, ve y dicelo» y desde mi cama
esa madrugada se oy0 la puerta de calle que se abre que ya esta de vuelta, Dios mio, te lo pido
por todo lo que mas quieras, que no me pegue, es posible que haya perdido a las barajas y esté
furioso y le venga la rabia que no le vino a la tarde y agarre el centimetro y me pegue: se metid
en el bafio, salié del bafo, se fue a su pieza, ya estd acostado ;jen qué estara pensando? ;jen que
no me pegd? gracias Dios mio, gracias por haberle dicho que me perdonara, y papa te escucho, a
lo mejor mientras cortaba la tela inglesa para Berto ;o0 mientras pensaba que en Churanzas le
habria ido mejor? ;se pasard la vida hasta que se muera, pensando en Churanzas? no le voy a
decir nada y de sorpresa le pongo el cuadro de la postal colgado en el taller ;como no se me
ocurrié antes? y mientras termina de confesarse la ultima del primario, Dios mio, te yoy a rezar
un rosario, te pido que me digas qué es lo que es bueno y qué es lo que es malo, la Teté decia que
los muertos rezan por nosotros, ella reza por el abuelo que se le muri6 y el abuelo reza por ella
en el cielo, el Toto reza por el hermanito que se le murid, pero el hermanito no puede rezar por el
Toto porque se muri6 sin bautizar y esta en el limbo ;serd por eso que el Toto tiene al diablo al
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lado? mi abuelita muerta de Galicia a lo mejor reza por mi y por papa (y la Celia se acordaré de
mi? no, yo era muy chica, a la Virgen Maria, no, a Dios Padre Todopoderoso, le voy a rezar un
rosario entero por el descanso del alma de la Celia.
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Xl
cobito, primavera 1946

Hay que darles a muerte a estos hijos de puta, ni uno se va a escapar cuando lleguen a la
ratonera, el garaje maldito infectado de malhechores, en la vereda caerdn y no van a tener tiempo
de esconderse detras del kiosco, turros degenerados, van a aprender lo que es traicionar a Joe el
implacable, un balazo en una gamba (a si no caminan mas), otro en la mano (asi largan la pistola)
y ya estan indefensos, no tuvieron tiempo de levantar la persiana y meterse en la ratonera: ellos
ya se creian a salvo, en los pasadizos del garaje de la banda, el raton adentro del queso, un queso
de una cuadra de largo, lleno de agujeros, por todos lados de adentro y de afuera la cascara
impenetrable, pero cagaron que aqui el Ginico impenetrable es Joe, y cuando me les acerque a los
cobardes los escupo en la cara, dos cachetazos a cada uno, de revés se las doy con todo, y con la
palma peor, turro, jno saben acaso que mis callos estan endurecidos de apretar el gatillo? y ahi
van a quedar frente a mi los judas de mi banda, que no tiene nada que ver con judio, israelita, a
ver qué decido con sus miserables vidas. Pero es larga la espera, voy a estar mirando por la
ventana hasta las nueve y media de la noche? el kiosco abandonando en la vereda y nada mas
(quién va a pasar frente a este colegio podrido? el domingo hasta los lustrabotas se las pican y
dejan el kiosco, las latas abiertas de betiin mas seco que yo y los cepillos todo tirado adentro, son
libres, no tienen que aguantarse al celador, y si salieron todos los pupilos y me quedé solo no me
importa un corno, con los zapatos sin lustrar y el celador el viernes antes de entrar a clase «Aja,
(no? con los zapatos sin lustrar... y malas contestaciones» el turro,, y derecho a la lista negra del
domingo sin salida, pero a las nueve y media y medio minuto cuando lleguen de vuelta los
traidores, un tiro a las patas y desarmados, una patada en la panza y con la boca sangrando que
besen el asfalto del callejon de Chicago, y otra patada mas directa al estomago hasta que larguen
el secreto de la persiana y todo lo que comieron a las doce en lo de los parientes, seguro que
encima del almuerzo a la tarde alguno se fue al bar lacteo, a la tarde ;qué habran pedido? el
helado con banana triple porcion, servido en un solo plato, para un solo tipo, meta cucharada
para adentro el turro y de una sola patada se lo hago largar, je je, Joe va a entrar al garaje ni bien
le larguen el secreto de la persiana herméticamente cerrada que se abre pisando la baldosa clave
del callejon. Y entro, mientras los judas se revuelcan en agonia, qué jodones, ;no? con parientes
en Buenos Aires y se van a llenar el buche los domingos y traicionaron a Joe, quien entrando a la
madriguera se estudia bien los pasadizos y jcarajo!... de haber sabido que habia una salida abierta
en el corredor de las aulas de dibujo no se nos escapaba Casals, con las ganas de coger que
tengo, me cago en Casals. El crimen perfecto, hay que prepararlo con tiempo, es como un reloj,
que funciona sin atrasar nunca, Colombo el calenton quiso agarrarlo ese mismo domingo, el
primer domingo de salida (que yo sali, no como hoy) y yo mas calenton todavia «;Casals, volvés
para la cena o a ultima hora?» y el chupamedias se vino a las siete menos cinco, para ponerse
primero en la fila para la cena, el primer domingo de salida quiso ser el primero en llegar de
vuelta, el primero en todo, en vez de entrar a las nueve y media y medio minuto, no, a las siete el
boludo, todavia de dia y ya estaba primero en la fila, si yo hoy hubiese salido me volvia tltimo:
me pegaba un salto de la verja hasta la planilla, aterrizando con una mano y no me va a poder
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quitar el turro del celador la planilla, je, je, la rabrica de Joe el ultimo en llegar el domingo, a las
veintiuna y treinta y medio minuto y medio segundo, después del tiroteo dejé hecha mierda la
estanteria del whisky en la taberna del puerto. Y a las siete menos cinco se viene este boludo
teniendo parientes el primer domingo de salida, con el calor y el sol rajando todavia, a meterse
en el comedor, el administrador desgraciado con lo que cobran en este colé¢ hijo de puta a
terminar de amargarle el domingo a los muchachos sin parientes con esa mierda fria, que era
fiambre toda grasa, Colombo me guifia el ojo y al terminar el petiso Casals mirando al aire sin
hablar con nadie ;en que pensas, Casals? «en nada» con la voz de violin desafinado, estds medio
llorando, Casals jno te gusta la comida? «;acaso a vos te gusta?» ;por qué no vamos a tocar un
poco el piano, Casals? «;adonde?» el petiso, y la idea de Colombo «en la sala de musica, del
segundo piso del edificio viejo» y el petiso «pero ahi estan las aulas de dibujo y las de quimica»
y Colombo «y al fondo de todo una sala de musica ;nunca la viste?» y a Casals se le fueron las
lagrimas al carajo y subi6 mas rapido que nosotros la escalera al 2° y entre el 2° y el ler. piso ya
se volvia porque no habia ninguna sala de musica: Colombo del lado de la pared y yo contra la
baranda le cerramos el paso. Y ya nos adivin6 el pensamiento el petiso de mierda, y de un salto
ya estaba de nuevo en el 2° pero Colombo le habia agarrado una punta del saco a tajitos. Jol tenia
a su victima encerrada y le ordend jsolta! al lugarteniente jno hagas fuego! que este vil gusano
por mas que corra no tiene salida: todos los agujeros de la madriguera estan bloqueados, y los
gatos se van a morfar al raton... y cudl sera el cabron que dejo abierta la puerta del salon grande
de dibujo con los jarrones para dibular y la fruta falsa (te presento mi banana) y se metio el petiso
y de ahi al otro saléon mas chico con los yesos de las columnas doéricas (agarrame la columna) y
Colombo como una liebre detras esta vez lo alcanzo, se le prendi6 de un brazo y me lo tenia
sujeto que no se escapara: después del salon mas chico no hay otro, una pared con las columnas
en la repisa, otra pared con el pizarrén, otra con las ventanas y no hay salida: y Joe que venia
abriéndose la bragueta por fin le echd mano al miserable, y la puta que lo pari6 el salto que dio y
por esa sola puerta rajo al primer salon de los jarrones y el error de Joe no se repetird mas,
cuando entre en un garito detrds siempre va a darle dos vueltas de llave a la cerradura, y
Colombo «;por qué no lo corres?» jdéjalo, que se vaya a la mierda!, porque por la puerta abierta
se escapo el petiso y de ahi a la sala grande y de ahi al primer piso, y de ahi a la planta baja hasta
que no vino la hora de dormir no se apartdé dos pasos del celador de turno. ;Y manana lunes!
Botanica, Matematicas, Castellano y Geografia, cuatro unos me encajan y ma qué me importa si
total voy a diciembre con las cuatro, y media en bolas se viene la de Geografia en diciembre a
tomar examen con las piernas cruzadas ;quiere que la apantalle, sefiorita? que te vi hasta, el
apellido en el banco de la primera fila. ;Qué le costaba a Casals dejarme el banco de la primera
fila? un dia solo me dejo el banco para la leccion de Geografia, el banco pegado al escritorio de
la profesora, total pueden tomar prueba escrita cualquier dia que el petiso Casals sabe todo y no
tiene necesidad de copiarse delante del escritorio: el ojo de la profesora le lee hasta los piojos
que tiene en la cabeza el petiso, ni Al Capone seria capaz de copiarse en ese banco. Y a la tarde
Ejercicios Fisicos y Musica, no se acaba mas el afo, tres meses mas de clase, y ya pronto se
empezaran a bafiar en Parana: canta la chicharra en el rio, me las pico de casa, me tiro a la
sombra pescando en el fresco y si me quedo dormido con la cafia en la mano después no puedo
abrir i0s ojos pegoteados de lagafias si la sombra se corre y sigo de apoliyo al sol, como una vez
un pibe que se murid insolado pero a mi no me hace nada, nada mas que me cuesta abrir los ojos
entre el calor y las lagafas, hay luz fuerte hasta las nueve de la noche en Paran4, a la hora que el
viejo cerraba el negocio, no habia gastos de luz, pero ahora qued6 mi hermano «un mes més de
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gastos de internado por no eximirte, en las vacaciones por lo menos me ahorraras el chico de los
mandados», Colombo se va al campo, Casals a su pueblo, no piensan mas que en las vacaciones
levantarse tarde, con el cole todo el afio a las siete, total en este bimestre ya cagué, pero en el que
queda todavia me pueden recagar a marzo, en vez de diciembre, aunque Colombo no venga yo
mafiana voy lo mismo a la lavanderia en la hora de descanso, ;qué gana jugando al basquet con
la chica derretida? con el calor las lavanderas tetudas lavando se quedan en combinacion, de la
ventana del fondo, dale a fregar las camisetas, dale, més fuerte, que se te saltan, dale que tenés
que sacarle las manchas al panuelo, dale fuerte, que se te salta una teta de la cincha, y te echo un
lechazo que si te lo doy en un ojo te lo tapono. «Me debilito», boludo Colombo, a derretirse
corriendo detras de la pelota, una buena mina en pelotas me vendria bien después del bafo, en
vez de ir a Estudio, mafiana a esta hora en Estudio, y a esta hora y hasta la madrugada las
lavanderas andaran sueltas, ya medio de noche brotan las putas como la yerba mala, por los
faroles del puerto. La gorda dientuda, lavandera de mierda, gorda peronista del carajo, gorda
mia, veni que estoy solo, todo el parque del colegio estd abandonado hoy domingo, yo le doy
charla al celador y vos te metes por la puertita de la verja y me esperas despanzarrada detras de
las casuarinas, gorda del carajo, sirvienta podrida, con esos zapatos mochos se viene hasta con
delantal, qué calor por la calle me cago antes de ir con ella, nadie, nadie qued6 este domingo, se
las han picado todos a morfar con los parientes, Casals a la cabeza, y no volvio mas los
domingos hasta ltima hora, pero Colombo y el paraguayo Wagger, judas de mierda, ;de qué se
las tiran sin parientes? a las siete como moscas van a caer al reparto de mierda frita enfriada, y a
medio kilémetro del celador por mas que grite la gorda lavandera el celador no la va a oir, detras
de las casuarinas, las patadas en el culo si chilla y le pellizco una teta hasta que se calle, a Casals
tendriamos que haberlo llevado detras de las casuarinas. Las seis y cuarto, el paraguayo quién
sabe pero Colombo seguro que anda sin guita ;jde qué se las tira? mirando el partido de billar en
el bar de la estacion, el pueblo podrido de Merlo sin comercio ni un corno. Disimulando se lo
digo «Colombo, ;por qué no venis en las vacaciones conmigo a Parana?» mi vieja me mata si lo
llevo y Colombo «no, yo me la paso bien en La Pampa, los tres meses en el campo», «pero
venite a Parand que pescamos todo el dia», macanas, y el turro se queda callado y yo con todo
disimulo «un afio me invitas vos y otro te invito yo» en el campo, este turro se queda callado
mirando una mosca que pasa en el billar de la estacion de Merlo, cuesta creerlo pero no hay
comercio, si mi hermano trajera la tienda aqui a Merlo no tendria competencia, «El tapiz
magico» la unica tienda podrida pero los turcos no tienen la cancha de nosotros, y a mucha
honra, los duefios del prospero «Clavel rojo» de la progresista ciudad de Parana, con anexo de
productos caseros de la mejor calidad para la mesa, escabeche de salmon y arenque, relleno para
pastel cducaso, masas surtidas, que sopa y guiso, guiso y sopa no voy a comer mas en la puta
vida cuando del colegio, le paso el plato a Casals, que se lo mande, la sopa, las milanesas
pasables por afuera y por adentro la carne sorpresa que en castellano se llama grasa, es lo inico
que deja Casals, «come todo» le dijo la vieja, y ¢l come todo, porque es un boludo, agach¢ el
melon sobre el libro y no lo levanta mas hasta que suena el timbre que se acabo Estudio, y no lo
levanta al melon, jsi no levantas el meldn te lo parto de un hachazo, Casals!, y seria capaz de no
levantarlo, la vieja le dijo que estudiara todo, ;a qué mierda estudias tanto, Casals?, «asi pasa
mas rapido el tiempo», ;no te gusta el cole? «no, y vos te vas a tener que quedar un mes mas
para los exdmenes, en vez de eximirte», en noviembre ya esta en la casa sin nada que hacer, el
viejo no lo manda a laburar en el negocio, y los zapatos no me los voy a lustrar, ;y a mi hermano
hijo de puta por qué le voy a hacer caso? que no joda con hacerme atender en el negocio, mi
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viejo «anda, Cobito, anda al rio a pescar, y si sacas un buen pejerrey lo traes, mojarritas no
traigas, Cobito, no sirven para nada, anda querido, pero ponete algo en la cabeza que el sol esta
fuerte». Si el viejo viviera yo le escribiria, Casals le escribe a la vieja una carta por dia, yo le
diria que en este barrio podrido hay una sola tienda, Casals ;con qué llenas dos hojas todos los
dias? y mi vieja «Querido Cobito: estamos bien y por suerte con mucho trabajo, tu hermano te va
a necesitar en el negocio, ha sido un invierno muy bueno, qué contento estaria tu papa si viviera,
pero yo estoy muy triste. Si el verano es tan bueno como el invierno ya vamos a sacar los gastos
de la sucesion» y yo con el calor detras del mostrador, que no estudi¢, Casals si y ya estd con el
melon agachado a escribir la carta, entre el timbre que se acabo Estudio y el timbre de la cena ya
se mando una hoja, y después de la cena con una mano se chupa la naranja de postre ;y con la
otra qué hace? ;se hace una puiieta? je je, nene vivo, escribe la segunda hoja y rubrica antes de
sonar el timbre para el ultimo Estudio, je je, ;y el lunes a la noche por qué cagas dos horas
encerrado en el bafio después del timbre de silencio? jescribiendo otra hoja! ah, petiso del carajo
[le escribis a la mina todos los lunes? «;qué te importa?» ay, cuidado, la nena con sus secretos...
y jzac! le arrancé el paraguayo Wagger la hoja al salir del cagadero, haciéndose en el bafio una
paja el paraguayo esta perdido que tiene la cama al lado del celador y si la cama cruje se oye, con
el ofri en patas se va el guarani de mierda al bafio a pajearse y en plena puiieta se oye la cadena y
sale Casals armado de papel y lapicera y tres hojas enteras escritas «querida mami:» jje je!, «otra
semana que empieza y una menos que falta para volver a estar juntos, qué poquito falta, una
semana mas de setiembre y después octubre y noviembre, mami. Si yo fuera un chico de los que
tienen que dar materias me moriria casi un mes mas en el colegio preparando los exdmenes. La
comida sigue regular pero yo como todo para no enfermarme» leia el paraguayo al compas de
una paja y yo que todavia no habia largado la leche me vine a ver si no estaban clavando y en la
segunda hoja «... ayer domingo el Héctor me esperaba en la estaciéon de Once, como siempre
llego tarde y el padre nos llevo en el auto directos a almorzar. Tio estaba enojado con el Héctor,
no se hablan porque el Héctor no se prepara para el ingreso al Colegio Naval casi...» jalcahuete
de mierda! «... En la pension dieron ravioles y después carne en estofado, rica...», como morfa el
hijo de puta «...y después el Héctor queria dormir la siesta porque el sabado se acostd tarde y
quedamos en que dormia veinte minutos asi a las 2 y media tomdbamos el colectivo para ir a ver
la matinée de Cuéntame tu vida, de suspenso y amor. Tanto lo tironeé que llegamos pero ya
estaba empezada y me perdi las letras del principio, a ver si eran como las de los carteles de
afuera del cine, en letras todas tembleques...» (tembleque te dejo la jeta! «...En el cine estaban
algunas chicas y compaiieros de 4° y de 5° afio, de 1° como yo no habia nadie, no entienden las
peliculas para grandes...» y ahi salié corriendo el petiso Casals de la patada que le tird el
paraguayo ofendido y le tiré el manotazo al papel de la tercera hoja pero me madrugd el
paraguayo turro y se puso la hoja en la raya del culo y por fin el paraguayo de mierda agarré la
tercera hoja ;y para quién era la tercera hoja? je je, nene sabio, «... Hoy lunes la pelicula que
tengo para contarte es muy dificil, tn vez de una hoja extra te tendria que escribir tres o cuatro,
porque el acusado inocente estd trastornado y no sabe si es culpable o inocente en Cuéntame tu
vida, y no entendi bien, si €l se escapa porque se cree culpable o si de miedo que lo agarren y lo
condenen ya corre enseguida, porque si lo agarran seguro que lo condenan, si no fuera por la
chica que después de esconderlo aclaré todo, porque resulta que todos lo ven como el asesino y
lo persiguen y ¢l tiene algo, una nube en la memoria, que no le deja recordar el momento del
crimen, pero como cree que es culpable cada vez que alguno empieza a perseguirlo ¢l ya empezd
a correr antes, porque sabe que es el asesino, o cree que parece el asesino...» y la puta que te
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parid, con el asesino, y el paraguayo terminé la pufieta de dos saques y contame, paraguayo,
contame de la Carmela, la pendeja puta, paraguayo turro, el afio pasado a ¢l todavia no le habia
crecido y se la clavaba a la pendejita recién llegada de Italia, qué putas que son en el Chaco,
gringa y en el Chaco y puta, y al final de la vacaciones se la cogio el cartero, contame paraguayo
(qué hacia la pendeja? ;le dolia? ;qué culo tenia? y estas vacaciones al volver al pueblo se la va
a hacer el paraguayo, guacho puto, total antes de empezar las clases se la cogié el cartero, con
una pija de caballo. Y le va a entrar también la mia, y a la Laurita veni que si te agarro te hago
barro turra, anda con los de 5°, puta, y todas las de 1°, y la gorda Bartolli, boluda, y la petisa
Marini, todas las de la primera fila y en la punta Casals ;de qué te sirve la primera fila, Casals?
total las hijas de puta estas quieren de 5°, al pendejo Colombo tampoco le dan corte, los mejores
limones la Marini, y Laurita a qué jode si ella también es judia, como se la moria Bigotitos con
los ojos «Muchachos, hoy vamos a hablar de los fenicios...» y el culo de la Laura no tiene nada
de fenicio ;a qué mierda se lo mira? Bigotitos ponete los dientes que te faltan, que se te escapa la
baba, y me la viene 4 contar «Umansky, no es posible que usted me dé tanto que hacer, che, y
delante de sefioritas no se hacen esos gestos, eso no es ser hombre, es ser un chiquilin» turro, y
me manda al sefior Director del Internado el cual a su vez me quita la salida por un mes, judas
mandaparte, nuestro padre espiritual: «;Muchachos! en este momento es un padre quien les
habla» (padre de las pelotas), «el Director del Internado desaparece para dejar paso a alguien
poseido de otro sentimiento hacia ustedes, hijos, les estd Hablando un padre, muchachos» que
hijo tuyo ni que me caguen soy, el hijo es el atorra mas grande de Merlo el pendejo fideo
consumido por el cigarro y las pajas ya se la debe hacer a los nueve afios, y si no se la hace es
porque tiene un cigarrillo en una mano y en la otra las fotos de culear que le afan6 al paraguayo,
si, a ¢l que le mande la filipica, al hijo de ¢l, la filipica «Les quiero hablar del sexo pero no el
sexo, como lo entiende esta sociedad degenerada por infames cartelones publicitarios... jEl sexo
es amor!» y los tegobis de la jermu, la lunga, le das un beso y te quedas ensartado, tienen que
venir los bomberos a desclavarte, «la masturbacion es un vicio, y como todos los vicios poco a
poco se puede ir suprimiendo, es imposible arrancar el mal de raiz, no podemos con nuestras
pobres fuerzas arrancar de raiz un pino, pero cortandole un brote hoy y otro mafiana, dejando
pasar una noche, dos noches, cercenando las ramas menores una a una, ir reduciéndose ese
habito a dos veces por semana, y después una, van cayendo las ramas mayores y después les
queda solo el tronco: no hacerlo més, no fornicar siquiera, si es que no estamos enamorados de la
muchacha que se nos brinda, porque el sexo desnudo, sin el maravilloso ropaje del amor, es acto
puramente animal, y como tal, denigrante para el hombre». Y si la lunga de la jermu se saca el
maravilloso ropaje de los calzones y el corpino y quedan al aire los doscientos treinta y tres
hiiésob del cuerpo humano, claro que enseguida le tendrd que echar encima una sébana, o el
maravilloso ropaje de una frazada, si hace frio. Que la tape también con el colchdn, y la ahogue,
a nuestra madre espiritual que le pedi si podia comer en la mesa de Colombo el dia de mi
cumpleafios y la lunga por alld arriba movio la cabeza y «no hay que ir contra la disciplina»
Jhace frio por alla arriba lunga del carajo? Y se dio vuelta en el consultorio y le afané la botella
de alcohol, ahora le va a desinfectar el brazo con un gargajo a los pibes de la vacuna, un trago
pone las bolas en su lugar, dos tragos de aicohol puro y se le pondrian coloradas las tetas a la
gorda, tres tragos y veo igual con anteojos que sin anteojos, cuatro tragos me hago una paja y el
gusto dura mas, asi debe ser coger, el paraiso terrenal, matarla a la mina si se te va la mano, y la
tenés que reanimar, con respiracion artificial, en vez de oxigeno se la meto y resucita, ;sera
curda la Marini? con un traguito, dos traguitos, detras de las casuarinas, no es judia, eso es lo que
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me caga. En Parand desde el primer negocio pasando las barrancas del embarcadero hasta los
negocios que empiezan los boliches todas las pibas son iraelitas, estara lleno hoy domingo en el
rio, lo més tranquilo me voy a pescar, la vieja ni a palos si le llevo mojarritas las va a freir,
podria ser un ahorro. Y seria mejor que la mierda del colegio, nos vamos con Colombo al rio y
vivimos de mojarritas, las freimos en una lata cualquiera y para mi cumpleanos afano algo en
casa y comemos mojarritas frescas y masas surtidas. Del mostrador no me salvo, de visita en lo
de Colombo les ahorraria la comida en casa, me cago en Colombo, no me invitd, después de los
examenes ya es diciembre me va a cagar mi hermano el mostrador por hacerle gastar un mes mas
de internado por no eximirme, y en febrero ya va a hacer un afo, pobre viejo, hace un afio como
te habias quedado flaco, por ese tumor hijo de puta, hasta febrero que volvimos a abrir el
negocio, después de carnaval ya estaba el negocio abierto de nuevo, cerrado tres dias por luto,
tanto que trabajaste, viejo, perdona, ni bien llegue me voy a poner detrds del mostrador, te
pasaste la vida detras del mostrador que llegaste de Odessa con lo que tenias puesto y «El clavel
rojo» es ahora un acreditado comercio de la progresista ciudad de Parana, y los voy a mirar
cuando entren: los enfocabas al entrar con el ojo clinico, le sacabas la radiografia a la cartera y si
era algun gallego con guita los precios del «Clavel rojo» subian como la leche por hervir, pero
hay que ser como vos, sacar la leche del fuego a tiempo antes de que se vuelque que no se asuste
el cliente, si vos vivieras me ensefarias. Y tantas veces que depués del colegio en Parana me iba
al rio a pescar y pitar detras de las barrancas, ;jpor qué no habré vuelto al negocio? a relojear
como cagabas a los gallegos, me habria hecho el infeliz acomodando los rollos de hule y las
cajas de argollas para las cortinas mientras me junaba toda la venta: el amague, lo que les
mostrabas antes de decir el precio, el primer precio, la cagada que les mostrabas en calidad
inferior si no querian gastar, y los tipos se tragaban el anzuelo, la rebajita final, y... jtin, caja...!
[cuantos tin caja te habra hecho en tu vida viejo caga-dor? pero no los de precio fijo, yo digo los
que vos sabes, que otra que radiografiar la cartera: vos les veias la cara a los que entraban, jla
cara de gallego bruto con plata! mi hermano qué va a tener cancha, 25 afios y siempre con esa
cara de velorio no va a saber entretener a la gente ;se habra cogido a alguna, alguna vez? un
helado frente a la estacion de Merlo fue todo lo que me convidé este afo cuando vino a Buenos
Aires. Diez de elastico, veinte de piolin, cuarenta de clavos mochos, este verano me va a meter
detras del mostrador y la primera negra que entre la despacho, masas surtidas, escabeche de
arenque, lo que sea y después la tiro al suelo, le doy un golpe con el rollo de hule, bajo la
persiana, le arranco el escudo peronista y no me importa que la primera sea una negra, si este
verano no empiezo a coger se me van a podrir las bolas, ;y qué me espera? el mostrador, que a
cada rato entra mi vieja o el infeliz, y las pendejas del club son peores que Laurita, quieren
grandes para casarse y la puta de la isla cobra diez mangos. No le doy diez mangos a una puta ni
muerto, €so si que es negocio, pero es mi perra suerte, jsuerte perra hija de puta! otros tienen
suerte, y ya cogieron, pero lo peor es trabajar en las vacaciones jojald se mueran todos los
profesores! y nuestro padre espiritual, asi no queda nadie jEl Charraa! si me hubiese tocado el
pabellon con el Charrtia ya me habria hecho a alguna del lavadero, el Charrtia la primera vez que
lo vi lo crei uno de quinto, pero el Charrtia ya esta por terminar Abogacia, sin tarro de tocarme el
Charrta de celador me jodi todo el afio, rubio y la nariz no es para abajo pero me parecid que
podia ser israelita pero en Estudio con el calor se desabrocho la camisa y le aparecio la cadena de
oro, con la cruz, y los llevé a los dos unicos pendejos del pabellon de ¢l que nunca habian cogido
a una mina, los esperaba una mina en la obra en construccion pasando la estacion de Merlo, dos
mangos al sereno y los pibes se sacaron las ganas, y sin pagar un centavo, el Charrta arreglé con
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la mina y después los dejo a los pibes y €l no quiere largar el rollo pero se da toda la vuelta para
que no lo vean que entra en lo de la tetuda de la lavanderia, si lo agarra la lunga o su reverendo
marido y padre espiritual de todos nosotros le cuesta el puesto al Charrta, sin el laburito de
celador no tiene un mango para seguir la Facultad, y fui boludo de hacerle quilombo en Estudio,
cuatro gritos que hicieron temblar los cimientos «jTodos sin salida, si no aparecen los que
eructaron!», mi eructo no habia sido tan fuerte pero de eco el paraguayo habia destapado una
botella de sidra, parecia el eructo mas microfonico que le salié en el afio pero cerca del banco de
¢l el olor era como si hubieran destapado la olla del puchero de dos dias antes. Y el Charrua llegd
el domingo y nadie iba a salir por el paraguayo degenerado que no confesadbamos y Casals armo
el despiole con nuestro padre espiritual, dijo el petiso «por el capricho del sefior celador yo no
me puedo quedar sin salida después de toda la semana estudiando, que se ocupe el celador de
encontrar al culpabley, el petiso se anim¢6 a desafiar al Charrua, si se quedaba sin salida el petiso
ya sabia lo que le esperaba detras de las casuarinas si se quedaba todo el domingo. El paraguayo
creyo que Casals iba a delatarlo y se presentd al Charrtia, y Casals no se perdio los ravioles del
tio, tarrudo de mierda. Seria fendmeno meterse en Abogacia, el Charrtia se va a la Facultad con
un pinton barbaro, a mi me sale fendmeno el nudo tridngulo, lo que me caga es las corbatas de
mi hermano donde tengo que hacer el nudo esta llena de grasa la puta corbata, tapar la grasa a
ese puto nudo me lo tengo que hacer con la punta ancha de la corbata, queda un nudo fenémeno
de tridngulo pero grueso como la puta que lo parid, y me cago en mi hermano el infeliz de
mierda, ;no me puede dar una corbata mas nueva? El Charrta la peinada al costado sin gomina
con el lope canchero largo, a mi me queda medio jodido de pelo crespo, son demasiadas las
ondas que tengo. Y a ¢l nadie lo manda, lo mas choto de celador no tiene que vivir con la familia
si yo me vuelvo a Parana, clavado detras del mostrador. Habra que estudiar mas que la mierda en
Abogacia, con el marolo del Charrtia claro, no tiene que estudiar y romperse tanto, mientras
vigila el Estudio estudia ¢, y a la noche se queda con la luz prendida de la sala de auxilios y con
el marolo que tiene no le cuesta el estudio, por el cigarrillo no tengo miedo de que se me haya
jodido el marolo, y la mina que dicen que tiene el Charrtia en la Facultad es un budinazo, la tiene
fotografiada en la pieza que segiin Colombo no tiene mucha teta, el pendejo ladilla se mete en
todas partes, claro que no iba a tener tiempo de hacerse una paja mirando la foto pero se la pudo
hacer a la noche acorddndose. Al marolo el cigarrillo no me puede haber hecho nada porque en
Parana si pitaba pero acé no esta el viejo para afanarle puchos, aca me los tengo que comprar yo,
derecho al rio a pitar lo que le afanaba de la cigarrera tranquilo tirado en el pasto, ;y aca a quién
le voy a afanar? ;y en Parana? ;ja quién le voy a afanar cuando vaya en el verano? ;el Charrtia
cuantas veces mas marolo que yo tendra? al paraguayo le dijo «vos léete dos veces la leccion
pensando en lo que estds leyendo y si no sos un tarado mental ya te tiene que quedar» y el
paraguayo aunque no sea tarado de nacimiento con las pajas que se hace, se le esta secando el
cerebelo, ;se hace el doble que yo? segin Colombo el Charrua tiene la foto justo colocada para
verla desde la cama a la noche y hacerse sus reverendas pajas, pero de qué pajas me esta
hablando si la tiene a la tetuda de la lavanderia, qué boludo que es Colombo, no se da cuenta que
un tipo con el marolo del Charria no puede haberse hecho las pajas que se ha hecho el
paraguayo, o Colombo, y ademas un tipo que ya tiene su mina ;qué necesidad tiene de hacerse la
del mono? y coger no estropea el cerebro, nunca lo oi decir, si el Charria me hubiese llevado a
coger a la obra, con los otros dos pibes que tampoco habian cogido nunca... suerte perra hija de
puta, en vez del Charrtia podria haber estado otro celador el dia que eructé en Estudio, y ya me
tomo entreojos, que si no... Para el crecimiento y la mentalidad es lo peor que puede haber
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pasarse de pajas pero el cigarrillo también te caga, mas que nada al crecimiento y también para
estudiar debe ser malo, yo no me gasto un guita en cigarrillos, no se joden... y a Casals también
lo debe tener entreojos el Charrua, el petiso cuando se le retobd que se quedaba sin salida;
también si se quedaba todo el domingo sin salida... me hacia ayudar por Colombo y si el Charrtia
veia que lo llevabamos detras de las casuarinas no decia nada a lo mejor porque lo tiene
entreojos a Casals. Pero también me tiene entreojos a mi, me cago. Mejor era que lo llevara
Colombo solo, engafiado, pero dificil, y yo lo esperaba detras de las casuarinas, y los cago a tiros
a los rehenes, los prisioneros de guerra condenados a muerte, es guerra declarada entre la policia
y el presidente de los pistoleros, y al prisionero que se la tengo jurada... se la voy a dar:
apunten... jfuego! ;Casals pensard seguir Abogacia?, que piense nomads, total va a morir en
cualquier momento, hoy domingo lo tendria que hacer cagar de un balazo, en la barriga, que se le
escapen por el agujero de la bala todos los ravioles que se mandé hoy ;y esos dos? consiguieron
permiso de sacarlo del colegio un sédbado a la tarde, en el jol esperan dos, una pareja (seran
algunos exalumnos? ;de hace cuatro o cinco afios? el tipo se levantd cuando vio venir al Director
que lo traia Casals medio abrazado, y por ahi le palmeaba la espalda, y el tipo que se levanté del
sillon era parecido a Casals, no era un exalumno, era el padre, y la madre también cuando lo vio
aparecer al petiso se empez6 a reir como si se hubiese sacado la loteria, cuando se empez6 a reir
era igual al petiso, y el petiso hijo de puta también se reia y como para no reirse, que se las
picaba del colegio. Una sola vez en el afio, aunque hayan venido una sola vez qué mas quiere,
que lo sacaron a comer. Ni ranas, ni patos alimentados a leche, ni la tortilla prendida fuego comi
nunca, y después al teatro. Qué lastima da cuando ya se estd terminando el helado, una chupada
mas, el cucurucho, y ya se fue a la mierda el helado, y después a 1,50 para el cine no alcanzo, a
la noche volvia a cenar al colegio ese domingo de mierda, porque total mi hermano y la vieja
iban a comer sanguches de mortadela y mi vieja de queso en el hotel de Buenos Aires, mucho
mas caro que en Parand, casi el doble si uno se descuida y se gastaron una ponchada de guita en
menos de una semana en Buenos Aires con el abogado y la sucesion. «Vieja, en Merlo no hay
nada que ver», y se vinieron lo mismo, el domingo en Buenos Aires andan todos los aparatos en
el Parque Japonés, y se puede ganar algo en el tiro al blanco, no es todo gasto, pero «vamos a ir a
Merlo», vimos la .plaza y en la calle principal la tinica tienda de los turcos tiene todo apolillado,
mi hermano ni se avivo que era la unica tienda de Merlo, pero siempre me olvido de escribirle
para decirselo. Tengo tiempo ahora, hasta las siete, me cago en la cena del domingo, y Colombo
si se descuida va a llegar tarde a la cena, ;ya quién le pido papel?, aguantandole la jeta al Judas y
la Lunga, le voy a afanar todas las botellas de alcohol, Lunga podrida. Y otra botellita de
cloroformo para el ultimo dia de clases, antes de que se despierte le encajo el pafiuelo empapado
de cloroformo en la nariz del petiso, asi no va a fallar. Menos mal que no lo fue a contar, lo
mismo no le habiamos hecho nada, no podia denunciarnos por nada, la tarde del cloroformo: «no
seas boludo, Colombo, te digo que la mejor hora es a las 5 y media, después del partido de
basquet, se viene a bafar y tenemos mas de media hora hasta las 6 menos cinco que suena el
timbre de ir a Estudio, y haceme caso: vos metete detras del ropero, y cuando entre del bafio con
la toalla enroscada espera un minuto que enseguida voy a entrar yo» y «vos, paraguayo, veni
detras mio y le amarras las patas, que Colombo le va a amarrar los brazos, mientras yo le tapo la
cara con el pafiuelo empapado de cloroformo. ;De acuerdo?»... «espera, paraguayo de mierda,
que no nos oiga, enseguida va a salir de la ducha, no lo huelas, boludo, es mas fuerte que el
carajo el cloroformo, como el éter, pero no te le abalances al petiso antes de tiempo que vas a
arruinar todo, hay que esperar a que entre en la pieza» « ..!!!..hijo de puta, quédate quieto,
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amarrale bien las patas, paraguayo, fenémeno, Colombo, asi, tenelo bien que... olete este
perfume, petiso, olételo bien, que es bueno para el cerebro, te lo hacemos oler para que seas vos
—nuestro compaifiero de pieza— el que gane el premio al mejor alumno, ya que sos el mejor del
internado, que le ganes también a los externos, y vos no aflojes, paraguayo, tenelo, ya vai cinco
minutos pero tarda un poco en hacer dormir, cloroformo de la concha de tu hermana, y vos no
empeces a aflojar Colombo, que se retuerza este petiso tragalibros, que ya va a caer dormido
aunque no quiera, y después que me lo haga yo y el paraguayo, te lo vas a hacer vos también,
pendejo de mierda que nunca cogiste en tu vida, ;y por qué no se duerme, por qué se sigue
retorciendo? la puta que te parid, quédate quieto, no te retuerzas mas!!!» «y vos paraguayo sos
un falluto, por qué lo soltas, si el petiso va a contar algo yo te echo todo el fardo a vos, porque
sos vos el que tenés la culpa de todo, mierda, que si se dormia después al despertarse no se
acordaba de nada, le volviamos a enroscar la toalla como la traia puesta del bafo y fendmeno, no
se daba cuenta de nada, mientras que ahora es capaz de ir a decirle al celador que lo quisimos
coger, y se arma el despelote del siglo. Vos, sos el culpable, y con Colombo vamos a decir que la
idea fue tuya, ;no Colombo?, decimos que este paraguayo maula fue el de la idea, ;eh
Colombo?» y a esta hora ya debe estar por caer a la cena el pendejo Colombo, ;qué hace en el
billar de Merlo mirando toda la tarde jugar a los otros?, ya va a caer de vuelta, aunque tenga
permiso de salida: ;jadonde va sin cinco guitas? asi que no compadree mucho que estd como yo,
total en Merlo no hay nada que ver, es un pueblo chico, yo se lo dije a la vieja, y a mi hermano,
que desde las diez de la mafiana tenia salida, pero hasta las dos de la tarde no se aparecieron en la
sala de visitas, desde las diez hasta las doce mirando a nuestro padre espiritual que le ensefiaba
ajedrez al hijo, ;qué va a aprender ese pendejo degenerado?, desde las doce y veinte que terminé
el almuerzo con los pupilos sin salida hasta las dos de la tarde no vino nadie a la sala de visitas,
si traen chocolatines para algun pibe los padres convidan a los otros pibes. Ahora tiene todo el
pelo blanco, toda de negro, mi hermano con el brazal de luto pero ella toda de negro, toda la
vuelta por el pabellon de los pupilos, la cancha de rugby, el gimnasio, las casuarinas y afuera la
plaza de Merlo, la calle principal, y después del helado, de frutilla y crema, ;cuantas horas hay
desde las cinco hasta las nueve y media que hay que volver al colegio? ;no habia tiempo de ir al
centro y cenar con ellos? «Si tu padre supiera que en el colegio mas caro saliste aplazado para
tener que pagar un mes mas, de gusto, que el nifio dé los examenes en vez de eximirse, y vos te
crees que ¢l no te ve, aunque esté muerto, te ve y si pudiera ¢l mismo te daria una buena paliza,
pobre tu padre, ni por €l que estd muerto sos capaz de portarte bien» la vieja tomd un vaso chico
de cerveza y todo lo otro de la botella se lo tomd mi hermano, a mi vieja le hace mal, «vos no lo
querés a tu padre, cuando chico tanto que te minid, yo le decia que no te mimara tanto, que te
pusiera a ayudar en el negocio, qué tanto tomar sol, los médicos tienen razén un poco de
ejercicio te hace Bien para crecer, pero ;para qué todo el dia en el rio? al sol y en el agua
debilitindose. Ahora verd que no tenia razoén con tantos mimos, si lo quisieras un poco te
portarias mejor, pero no querés nada a tu pobre padre que esta muerto» y ¢para qué iba a ir hasta
el hotel con ellos?, compraron para comer en el hotel sanguches de mortadela y la vieja de queso
porque la mortadela le hace mal al higado, ;y quién vino a eenar al colegio esa noche, a las siete,
la comida fria repodrida del domingo a la noche para los pupilos sin parientes en Buenos Aires?
iyo no! jque se la coma otro a esa mierda! las naranjas del parque son mas agrias que su abuela,
pero /cuantas se mando Colombo? ;tres? y yo dos, y ;por qué no lo «oy a querer al viejo?, no es
cierto lo que dijo la vieja, y qué Car ajo sabia yo que se iba a morir asi, en vez de pitar en el rio
me junaba bien al viejo como subia los precios cuando le caia el candidato, y aprendia, no como
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el boludo de mi hermano, jqué sabe ése de vender! ;y de quién voy a aprender ahora? ;quién
esta detras del mostrador? jno hay nadie! porque al chicato de mi hermano le afanan lo que
quieren, y aunque rio le afanen, se cree que para vender hay que hacer rebaja, (no es cierto qué
no, viejo?, mira, viejo, yo voy a aumentarles todo lo que pueda primero, y después poco a poco
les hago la rebaja y ;de qué rebaja me estas hablando?, fueron todos cuentos mios: les rebajo la
mitad del aumento y gracias, y cuando venga el verano vas a ver viejo que no voy al rio mas que
los dias que el negocio esté cerrado por orden municipal, los domingos y el sabado a la tarde, si
no yo voy a estar firme vendiendo, y mi hermano el chicato papamoscas se tomod todo lo que
quedaba de la botella de cerveza «cuidate bien de salir bien en los exdmenes porque si te aplazan
en diciembre tenés que volver a rendir en marzo y son dos semanas mas de pagar colegio,
encima de lo que tenemos ya que pagar para diciembre, y la plata ao se encuentra tirada en la
calle, con todos los gastos de la sucesion. Te barres el negocio todas las mafnanas y me haces los
mandados, traes del sotano las piezas de género, por lo menos haceme ahorrar el pibe de los
mandados en enero y febreroy», ;yo? ;hacerle los mandados a ¢l1? y Colombo los tres meses de
vacaciones con la familia corcoveando por el campo sin hacer nada y Casals petiso turro que se
va a ir primero de todos a la casa, y esta contando los dias, lleva la cuenta hasta de las horas y...
qué no daria yo por estar ahora en Parana... bajando del barco... y ver el embarcadero y los
negocios y comer en mi casa, y hay que ayudar en el , mostrador, vender medio metro de hule,
pesar un kilo de arenques, cagar medio kilo de mierda, y hacer el capricho de mi hermano, ;y el
paraguayo?, el paraguayo es el mas vivo de todos, ése si que es vivo, todas las vacaciones con las
mioas del Chaco, mas calientes que chivas, ya se la tiene asegurada a la Carmela, la pendeja puta
y yo también me la podria hacer, tres meses en el Chaco, por el diablo mejor que Parana...
Parana: jme recago en la puta madre que te parid! jno te quiero ver mas! no voy ni un dia a
Parana, que se la guarden. En el Chaco nos podriamos ir con el paraguayo a pescar todo el dia, y
en el medio de la selva hay dos caminos, «paraguayo, mira, agarra ese camino que va a la laguna
donde esta el agua limpia, y llenas las cantimploras» y el paraguayo agarra el camino, si, a la
laguna, ;qué laguna?, un carajo, cualquier camino para que se pierda, y tarde dos dias en volver,
asi me aparezco en el pueblo, esperando que se haga de noche me voy para el barrio medio
descampado, el nudo tridngulo flojo medio desatado, el pelo canchero con raya al costado y la
camisa desabrochada y que se ve la cadena con la cruz, ma qué cruz, la espero detrds de los
yuyos donde estd mas espeso me escondo a esperarla y cuando pasa la agarro de un brazo: no se
ve ni lo que se piensa a la noche en el Chaco de oscuro que estd y una vez que se convencio de
que soy el paraguayo le empiezo a levantar las polleras a la Carmela...

Si Colombo no viene a la cena lo hago volar de una patada, ;de qué se las tira? Si no viene
es que se afan6 un sanguche del bar de la estacion, o lo convidé alguno de los que jugaban al
billar. Esta me la paga.
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Xlil

diario de esther, 1947

Domingo 7. — Tendria que estar contenta y no lo estoy, una pena que no es honda pero es
pena quiere anidar en mi pecho. ;Serd la luz mortecina de este crepusculo de domingo? Ya se va
el domingo, con su bagaje de doradas promesas, y las promesas no cumplidas... de noche no
brillan més, como mi broche de lata. La «E» de Esther, la llevo prendida al pecho. ;«E» de
esperanza? Mi inicial recién comprada brillaba como de oro y ahora todo lo que tengo es una
letra de lata prendida al corazon, porque es su puerta cancel «jEsther!» me dicen con dulzura, y
yo como una tonta abro paso a cualquier voz? ;sincera y afectuosa? ;o engafiadora y artera?

Ya cay6 la noche en mi suburbio, asi como en la esquina mas aristocratica de la urbe
porteia, para todos se ha puesto el sol, uno de tantos consuelos del pobre. Al libro de Geometria
ni siquiera lo abri, antes de la cena podria estudiar, Esther...Esther... no te comprendo, tenés una
hermana buena que antes del cine ya dejoé preparada la cena, tu sobrinito es un angel que no te da
trabajo, pobrecito, si me pudiera recibir pronto de médica lo primero que le compraba era la
bicicleta, entre que termino el bachillerato y siete afios de facultad... pobre pibe. Sentadito en la
vereda, mientras el chico de al lado da cuatro vueltas a la manzana porque tiene bicicleta. Cada
cuatro vueltas se la presta una. Qué le va a hacer... si naci6 pobre, ;y la tia tuvo acaso bicicleta?,
nos toco a nosotros no tenerla, pero se va a cortar la racha, Dardito, tu tia tuvo una dicha
inmensa, Dios la sefal6 entre todos los chicos de su escuela, una populosa escuela de nuestro
arrabal bordado de yuyos. Soltaria el 1apiz y te llevaria hasta all, si agarramos por el medio del
baldio (;sabes una cosa?, con vos no tengo miedo, sos un hombrecito), pisando por el estrecho
sendero, esquivando las ortigas, después que saltemos la tranquera enfrente nomas podes pasar
entre el alambre de pua y cruzar las vias del ferrocarril y delante de la estacion esta la escuela,
forja de los hombres del mafana. «Una humilde nifia de nuestro partido escolar, ejemplo de
aplicacion al estudio, compafierismo, aseo personal y asistencia, en un afio de tantas lluvias y
tormentas como este, no falté un solo dia a clase: la nifia Esther Castagno es la ganadora de la
nueva beca ofrecida por el Colegio Incorporado George Washington, de la vecina localidad de
Merlo»: la directora entr6 en el aula de sexto grado y anunci6 la ganadora de la beca. Para un
ilustre colegio de ricos. Pero mis hijos van a tener bicicleta, aunque nosotros no la hayamos
tenido. (Y acaso qué? ;Acaso fui al centro hoy domingo? Vine a tu casa, Dardito, a pasar el dia,
para cambiar un poco de aire... a cinco cuadras de casa. Y pasamos bien el dia, aunque nos
hayamos quedado solitos, tu mama se fue a pasar toda la tarde al cine y tu papa atendio a sus
deberes concurriendo al comité. Picaro, si no hubiese sido por ti yo lo habria acompafiado ;pero
coémo te iba a dejar solo?

Laurita y Graciela son ricas, claro que habran ido al centro, como se lo tenian preparado, al
cine de las tres y media, y nada de ver un programa de tres peliculas, o ni siquiera de dos, jno!,
una sola, de estreno, bien cara, termina a las cinco menos cuarto y asi tienen tiempo de ir a gastar
mas, como si fuera poco, a tomar café con leche con panqueques norteamericanos de dulce de
leche. Dice Casals: «no es un panqueque arrollado como lo hacen en mi casa, y finito: es chato,
redondo y grueso sin arrollar, y en el medio te sirven como un kilo de dulce de leche que vos vas
repartiendo con el cuchillo por todo el panqueque, ;y qué, ahi termin6 todo?, no mocosas mejor
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que se aprendieran a limpiar el traste que a lo mejor todavia no saben, bueno, no, a eso de las
cinco y media o seis se van a escuchar la jazz «Santa Anita» al Adlon jAdlon, Adlon, Adlon!,
(qué es ese bendito Adlon? Dice Casals: «es la confiteria donde van todas las chicas y todos los
muchachos, y ahi se sientan juntos y toman copetines de todos los colores: el "Primavera" es
jugo de frutillas con un alcohol fuerte». ;Y donde esta el famoso Adlon que pasé por la calle de
todos los negocios de lujo que me dijo Casals y no lo pude encontrar? El me explico lo siguiente:
«Frente a esa joyeria grande, no del lado de los candelabros de plata bien en frente de donde
estan las pulseras, anillos y todo lo de oro, y al fondo de esas vidrieras de pieles estd la puerta de
Adlon.» Pero yo no hubo caso de que la encontrara. También mi hermana a qué tenia tanto apuro
con sus sabanas, que lo mismo ibamos a llegar a tiempo a la liquidacion. Vendian a precios
regalados sédbanas blancas con una guarda celeste bordada en las fundas y otra guarda celeste en
la sdbana de arriba, y nada mas, eso era todo, ;pero para qué se necesita mas?

Lunes 8 — ;Yo sabia! Algo me anunciaba esto por algo la mano del destino me atenazaba
ayer, para ahogarme casi, mano que no es mano porque es garra. ;Se va nuestro director?
[porque esta enfermo? jes cierto o no? ;qué infamia hay detras de todo esto? En el silencio de la
prueba escrita no sé como pude ahogar ese grito que arrancaba de lo mas hondo de mis entrafas,
alld donde un vigia esta siempre alerta: mi agradecimiento.

Yo hubiera gritado «jqueremos a nuestro director! jno queremos que se vaya!» y si acaso
hubiese yo podido conmover a esos nifios, que otra cosa no son, €sos nifios inconscientes, que
osaron alegrarse porque nuestro director podia ser destituido, y todo porque un dia les habra
colocado alguna amonestacion que otra.

Pero quien todo le debe todo haria por ¢él. Un dia un viejo maestro de ilustre carrera
estampo su firma en una circular, notificando que la ganadora de la beca anual era una humilde
nifia de una escuela de barrio, hija de obreros, depositd su confianza en alguien a quien no
conocia, poniendo asi en peligro una brillante trayectoria en el magisterio, porque yo podria
haber sido una mancha en el legajo de su vida. Una beca para primer afio, que sera renovada para
segundo (y lo fue) si la alumna lo merece, y para tercero, y asi afio tras afio, hasta que la nifia
deje de ser tal, pues ese dia serd bachiller.

Iba a contarselo a mamé pero el corazén me subié a la garganta y no pude, para qué
preocuparla, ella revolvia la leche en la cacerolita nada mas que para mi (;no soy una holgazana
sin perdon?) como la habia revuelto apenas un rato antes para el resto de la cria. Mama déjame
de nata, jno quiero la leche con nata! Me guarda la nata, se cree que me gusta, y que la necesito
mas que nadie porque soy la que estudia, jpero no me gusta!, a nadie le gusta. En casa de Laurita
la tiran. Es ordinaria y fea la nata jte crees que si la tiras vamos a ser mas pobres todavia? ;te
crees qué? ay, mi hermana a lo mejor comprendia todo mi tormento, o tal vez no, pero mis
estudios peligran, a alguien necesito contarle, y total quedarme toda la tarde en estas cuatro
paredes para ni abrir el libro, y ahora ya es tarde, tarde, mi mama me mata si ve que tomo frio a
sacarme el camisén y vuelta a vestirme. Si alguien me acompanara todavia, pero de vuelta el
Dardito me puede acompafiar, pero ya debe estar frito durmiendo. Total ¢l de vuelta se corre las
cinco cuadras en un santiamén, esas patitas de conejo.

Y no estudi¢ y no se lo conté a mi hermana, ;y si este afio no me renuevan la beca qué
hago? Yo no comprendo nada, ;por qué 5 en Zoologia, 4 en Matemadticas y 5 en Historia?
iporque la sefiorita no estudia!, abre su libro de texto, se encierra, hace apagar la radio a su pobre
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padre, ...y en el silencio con olor a puchero que hierve pacientemente hora tras hora los ojos
recorren los renglones de la leccion del dia, mientras la mente emprende su propio viaje. Es el
viaje sin meta y si ti premio de una chiquilina mas.

iQué tonta es Graciela! Se cree que me voy a creer todo lo que me cuenta, y si no sonaba el
timbre del recreo ella seguia. Mafiana quedo que en Musica se sienta conmigo y me cuenta todo.
Graciela y sus cuentos, no le di mucha bolilla y saliéndose del renglon en que estaba tomando el
apunte dibuja una flecha que apunta a un cuadradito y en el cuadrado lo cierra y escribe «tengo
una cosa que contarte», y ya sé, lo que tiene que contarme tiene pantalones, y el resto también lo
s¢é, que «estd loco por mi pero a mi me gusta mas o menos». Si, porque el padre tiene plata en el
Banco ya se cree que la quieren todos. Se cree todo lo que le dicen. Ahora le pasoé la locura por
Adhemar, comprendo que guste a todas, con esas pestafias y 0jos tan negros y el pelo rubio como
un maizal, y ante todo no es un chiquitin, estd en tercer afo pero es tan serio como uno de 5°,
pero... estoy casi segura de que Graciela ahora piensa en alguien cuyo nombre empieza con «H».
Mejor dicho, Graciela y yo pensamos en esa «H». Esa mirada triste que busca una superficie
queda donde apoyar una lagrima, su pecho es una fragua templada por el fuego del sufrimiento
pero de ella brota y se escurre un diamante, una lagrima acrisolada e hirviente, una lagrima de
hombre. Ha mucho que ¢l perdi6 a su madre. En cambio Adhemar no creo que haya llorado
jamas, dulce y educado tal vez porque su vida es s6lo un panal, un castillo de miel, y si un dia
esas paredes se desploman me lo veo llorando como un nifio sin atinar a nada; otra cosa muy
distinta es la lagrima de un hombre.

Raro que «H» le guste a Graciela, pero a ella le basta con variar. Pobre hueca. Pero le vi el
corazon, y alli tampoco tiene nada: «jasi que lo piantan al pelado?», fue su comentario ante el
drama de un viejo maestro. Pobre mi director querido.

Mi cufiado apenas si me saludd hoy, ;se habra ofendido porque no no fui a la reunion del
comité como prometi? Total el diputado por Matanzas iba a hablar y a tiltimo momento no fue.

(Hace cuanto que yo no voy?... Bueno, desde el verano que no voy.

Martes 9 — Casals me salvd, pas6 en Castellano y estuvo toda la hora casi en el frente, no
se le terminaba la cuerda, que si no hoy seguro la Chancha me tomaba leccion. Esther... ;qué
pasa... qué pasa??!! reacciona, desdichada, sabiendo muy bien que hoy era casi seguro que me
tocaba a mi, con la beca en peligro, con mis suefios apilados, un palacio de barajas a merced del
huracan de la desdicha. Papa se cree que estoy haciendo los deberes, y no se anima a prender la
radio, en el dormitorio me muero de frio si me pongo quieta a escribir jesta cocina a lefia nos une
mas que el amor familiar? y nadie pone la radio para que yo haga los deberes ;y quién soy yo? la
que estudia, la inteligente jla que no estudia!, un cuervo se les ha entrado en la casa no se han
dado cuenta, todos en silencio, jy ya es mas de las 10! ay mi padre, mi pobre padre, perdid el
noticioso de las 10 jpor mi!, con el brazo tronchado sujeta el diario y con la mano izquierda le da
vuelta la pagina. Ahora que los pobres tenemos nuestro diario, sus multiples paginas la expresion
de nuestro lider, en una palabra encerrado el corazén de un pueblo... jPerén!, en un afo que eres
presidente no caben en las paginas de cada dia de todos los meses de este afo de periddicos las
cosas que has hecho por nosotros... y sin embargo caben en tu corazon jjuguetes para tus nifos!
todos los ninos desvalidos del territorio nacional, jleyes para tus obreros! que no han de ser ya
humillados, jauxilios para los cargados de afios y los cargados de penurias! mi pobre padre, y su
universo pequeio, de casa a la fabrica y de la fabrica a casa y un partido de barajas el sabado a la
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noche frente a una grapa: mi padre es un hombre de verdad y una grapa no pone mas que un
chispa en sus 0jos, que un dia aciago fueran transidos por el dolor...

Habia una vez una inmensa fabrica y alli un capataz, el mejor que jamas hubiera. Sus
manos manejaban las herramientas mas pesadas y dificiles, pero ¢l las doblegaba a su voluntad y
reparaba una y todas las maquinarias del establecimiento, la inmensa forja de la que salen
millones de metros de tela por dia. Uno de esos dias en que la produccion de infinitos metros y
yardas (también infinita es la perfidia del destino) se apilaba como de costumbre gracias a los
esfuerzos de mi padre y su ojo alerta que no dejaba flaquear uno solo de esos herrajes... en un
momento... tal vez absorbido por un algo que vio y le parecio funcionar mal, dejo por ultima vez
reposar su mano derecha sobre el rollo asesino que se la troncho, el rollo de las telas engomadas,
el rollo que enamorado de esa mano fuerte se la llevo para siempre. Es una simple manija la que
abre y cierra la puerta del ascensor, y mi padre ahora con su mano izquierda cierra y abre
infinitas veces al dia las rejas plegadizas del ascensor de la fabrica... «el Dardito lo podria hacer,
con ocho anos que tiene»... dice sonriendo mi padre, ¢l que otrora dominara todo un ejército
endiablado de pistones, tornos, tuercas, clavos, cremalleras organizadas en ejército de la
industria, por el derrotero del progreso. Y vi que eran las 10 y no me di cuenta de decirle que
prendiera la radio, y ¢l se quedo callado, para que yo terminara mis deberes, los deberes que no
hice. jCastigame, Dios mio! porque dentro mia anida un cuervo y ha caido la noche en mi alma,
tefiida por el negro de sus plumas.

Casals dice que estando pupilo lo mejor es estudiar para que se le pase mas rapido el
tiempo. Viendo pasar a Graciela me preguntd «/quién te gusta mds, mi primo o Adhemar?», y
por eso antes de que Graciela me lo dijera ya confirmé yo de quién eran los pantalones de que
ayer ella me empezd a hablar. Si sabe me mata. El sabado del campeonato intercolegial, «H»
estaba sentado al lado mio, entre yo y Casals. De «H» sé que le gusta mas ver un partido de
fatbol que ese partido de volly perdido vergonzosamente por nuestro equipo representante, sé
que va con Casals todos los domingos a una matinée de cine.

El primo de Casals, que se llama Héctor, la hache no se pronuncia, sabemos que esta ahi
esa pequefia letra, y nada mas.

Hay en mi algo hoy, también, que no se pronuncia, pero estd alli. Tal vez sea mejor no
encontrarle un sonido. Callemos. Ese coche que pasa en este momento por mi vereda y agita las
aguas del charco ya se va alejando, ya no lo oigo, ya no ha dejado més que un hueco en mis
oidos, pertenece al pasado, un pasado en que se encuentra con una algarabia de voces juveniles
vitoreando a un equipo de volly perdedor, y ¢l no vitorea a nadie, lo sé jcuanto mas le hubiese
gustado un partido de futbol! y su silencio, su voz que no vitorea, también dejoé un hueco en mis
oidos. Héctor, tienes una extrafia sombra en la mirada ;y eres silencioso como la primera letra de
tu nombre? casi no me dirigiste la palabra, claro, pensaste que era una nena, con mis zapatos sin
taco y mis zoquetes blancos, jqué ridicula me habras encontrado!

Toda una grandota de catorce afos vestida de nena, si, y con soltarme las trenzas crei que
estaba hermosa, la pavota, este pelacho suelto, parezco una india, eso es lo que parezco, y mi
hermana qué se cree, estlipida, y se piensa que le voy a tener que estar agradecida toda la vida
porque me mand6 a comprar cinfcuenta centimetros de cinta nueva, jcon quince centavos ;qué
se creyo? ;que iba a quedar la mejor de todas? ;no sabe lo que gastan esas mocosas en vestir? no
se imagina siquiera esa ignorante que hay gente que para un vestido a la nifia de la casa se gastan
lo que nosotros gastamos para mantener la familia todo un mes. Todas tienen tacos bien altos,
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peinados de sefiorita y pollera ajustada. Mientras que yo por esa porqueria de cinta de la que salta
toda esta mata de pelo duro le tengo que andar diciendo gracias hasta el afio que viene...

Cuando doblé por el pasillo para salir del gimnasio, Héctor estaba prendiendo un cigarrillo,
callado, ¢l es tan grande, se aburrird entre nosotras mocosas! Tiene diecinueve afios, y miraba
pensativo la vitrina con las copas de los campeonatos. Héctor, quiero cambiarte el nombre...
Alberto, o Amadeo, o Adrian, o Adolfo, jno te das cuenta por qué porque asi tu nombre va a
empezar con «a», como alegria...

Miércoles 10 — ;Dios tuvo oidos pata mi? Nuestro director ayer presentd la renuncia pero
no se la aceptaron ;jpor qué se habré visto obligado a dar ese paso? ;estaré salvada? ;y qué hice
yo por ¢l en estas circunstancias aciagas? pero calla, Esther, calla de una vez ;quién eres ta para
ayudar a tu director? Calla y ruega, ya que «el silencio de la plegaria es la musica preferida de
Dios» como dijo alguien que sabia mas que yo. ;Rezard Héctor por las noches? ;me habrias
creido, Esther, si ayer te hubiese dicho que... el DOMINGO esa y otras preguntas le podras hacer
a Héctor? jCasals, bendito sea Casals!

Le dije yo: «Casals, ayer a la tarde le tuve que ir a retirar los papeles del Ministerio de
Trabajo y Prevision a mi papa que sabés que dan subsidio a los mutilados, y fui de paso por la
calle de Adlon y no lo pude encontrar, para mi que me explicaste mal», y no recuerdo
exactamente la conversacion cémo siguiod, pero bueno... jserd cierto? jes Dios una centella? jqué
cosa de decir! ;y como me atrevo a sacar a colacion esa tonteria? Y bien, fue el verano pasado:
venia yo de lo de mi hermana y quien mucho necesita de Dios eleva siempre su mirada al cielo,
un cielo azul mar de tardecita calurosa, y por la vereda adornada de alguna pareja y una que otra
comadre que sale a tomar el fresco mirando a lo alto vi una centella... jun deseo! jpronto! jhay
que pedirle a la centella un deseo! pero me avergiienzo de s6lo recordarlo, y no sé si me animaré
a contarlo en estas cuartillas. Pude pedir mas salud para mi madre... pude pedir la confirmacion
de mi beca... pude pedir més atn: que mis estudios puedan continuar hasta recibirme de médica...
pude pedir ;por qué no? una bicicleta para el Dardito... o la loteria, para todos olvidarnos de
estrecheces y pagarle servicio doméstico a mi madre... ;y qué fue lo que pedi? tan sélo se me
ocurri6 (en ese instante que me desnud6 ante mi misma) lo que podria haber pedido Graciela, o
tal vez también Laurita: cuatro letras me subieron a la garganta, me embriagaron cuatro letras
como un trago de la grapa mas fuerte, y una chiquilina mas... pidi6 Amor.

Bueno, la cuestion es que ayer, a la hora en que el sol estaba en el cénit de un cielo casi
blanco de luz, apenas terminamos el almuerzo llegd Casals a la mesa pero ya Laurita se habia
levantado y se sent6 al lado mio y fuimos al parque hasta que son¢ el timbre de vuelta a clase. El
pasto todavia estaba mojado y hay mucho barro todavia pero por fin pudimos caminar un poco al
sol y aprovechar nuestro inmenso parque después de tantos dias de lluvia.

Casals entonces (ni que yo se lo hubiera pedido), empez6 a hablarme de Graciela, y que
Laurita antes hablaba mal de Graciela pero ahora la defiende y que Graciela es una porqueria.
Asi se expreso Casals: «Graciela, sabés Esther, estibamos el domingo con mi prima en la
Cabafia Canadiense comiendo panqueques después del cine y pasd por la mesa con esa amiga
que vino con ella para el partido intercolegial, esa nariz ganchuda y se pusieron a hablar ahi
paradas al lado de la mesa y mi primo les dijo que se sentaran y yo lo hubiese matado que se
sentaron y pidieron también panqueques y tuvo que pagar mi primo con la plata mia para Adlon»
iy Casals se quedo sin Adlon! y a esas dos asquerosas le dijo que habia visto el estreno de Ginger
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Rogers y segun las palabras de Casals: me dicen que es vieja Gingers Rogers, que no les gusta y
me miraron con una cara como diciendo que yo era un tarado y le preguntaron a mi primo si le
habia gustado la pelicula jy el idiota les dice que no! y yo crei que le habia gustado y ellas le
preguntan si yo habia elegido el programa y ¢l les dice que si, que yo siempre elijo y ellas le
dijeron pobre, qué paciencia jmira qué inmundas!» y para colmo llovia y qué iban a hacer hasta
la hora de volver al colegio si no tenian plata para Adlon y no podian ir a caminar por el centro
porque llovia y se tuvieron que quedar ahi en esa mesa, y decia Casals «jqué domingo! y Laurita
dice que Adlon estuvo fenomeno, llegd el Charrua con las dos Kraler, la de quinto y la de tercero
también». «Nunca hablé con las de Kraler ;vos hablaste con ellas alguna vez? el padre es dueiio
de casi la mitad de Rio Negro, es aleman. La mas grande es la mas linda ;no te parece a vos? y la
orquesta dice Laurita que toco el "Boogie de los lustrabotas" y la de Kraler sabia toda la letra en
inglés y cantod despacito en la mesa y la otra de Kraler dice Laurita qué toca la bateria con las
cucharitas de la mesa y los vasos y las tazas y todas las mesas los miraban que ellos eran los que
se divertian mas.»

Me contaba el pobre chico: «Héctor nos dejo en la estacion y en el tren si te digo que la
nariguda compré chocolate y le pedi un pedacito y me dijo que me comprara y yo le dije que la
habia invitado con el panqueque o si ya se habia olvidado y entonces me dio la mitad y me dijo
que yo era muy chico para salir con ellas» jy tiene catorce afios igual que yo y que €l! Casals me
hizo sentir avergonzada cuando agrego «yo sé que a casi todas ustedes les gustan los de 5° ;pero
no te parece que son grandes para ustedes? tienen diecisiete o dieciocho afiosy.

Y fue entonces que me animé, en la vida se necesita coraje, bien dicen que sin coraje no
hay guerra, y le dije que me moria de ganas de conocer a Adlon, y recién entonces se le ocurrio
decirme por fin donde esta Adlon, en frente de la joyeria y al lado de pieles «Fantasio»... pero en
el primer piso, y la entrada est4 al fondo de la galeria y por mas que pase por la vereda no se ve
la entrada, y habrd que mirar arriba para ver las ventanas de donde sale la musica, dice Casals,
cuando toca la orquesta Y... «;por qué no venis un domingo con nosotros?», y Esther azorada
«;adonde?» y respondié «al cine a la marinee, y después basta que me des para pagarte el
panqueque y dos pesos mas para una naranjada en Adlon, nos sentamos en la mesa con Laurita y
asi mi primo habla con ella por primera vez». Y le pregunté qué es lo que hacen los muchachos y
las chicas los domingos desde que se encuentran hasta que se separan. Y dijo asi: «Se encuentran
en el cine y estan toda la pelicula con la mano agarrada, después van a comer algo al bar lacteo y
después a Adlon donde tocan la musica especial para parejas. Y en la mesa se dicen que se
quieren, hablan de la pelicula que vieron y planean qué pelicula van a ver el domingo siguiente y
lo mejor de todo es si en la semana hay un feriado asi no tienen que esperar una semana y la hora
se acerca de acompanar el muchacho a la chica al colegio y en esas cuadras oscuras se besan y se
aprietan.» E inquiri: «es eso lo que te cuenta Héctor?» pero vi pasar como una sombra por su
rostro y continud con lo siguiente: «Adhemar cuando salia con la mas chica de Kraler el afio
pasado, como ella también estd pupila él la acompanaba hasta la verja del pabellon de chicas y
desde ahi los espia la vieja celadora de las chicas, que es tan buena, y la Kraler no toma alcohol
porque es protestante pero Adhemar en Adlon tomaba un "Manhattan", mezcla de whisky no sé
qué mds y me parece que con eso se le iba la timidez y le decia a la de Kraler lo que todos los
pupilos sabiamos». E inquiri sobre lo que todos los pupilos sabian. A lo que respondid: «yo le
pregunté a Adhemar si la queria a la Kraler y me contesté que "vina piba asi merece que la
quieran para toda la vida". Quién sabe por qué se habran peleado...» Y Esther taimada le dice a
Casals «a vos la que te gusta es la de nariz ganchuda y no lo querés decir, claro, porque es mas

112



linda que Laurita, que crei que era la que te gustaba». Y respondié Casals con voz que le salia
del cofre de sus suefios: «Laurita es la mejor».

Pero a ella le gusta el Charraa que tiene veinte afios. Y me pregunt6 Casals: «;no le gusta
Adhemar? el Charrua es un salvaje de la selva», a lo que anadi: «Pero si Laurita te gusta a vos,
por qué le querés hacer gancho con tu primo?» «Mi primo tiene cuatrocientas novias, qué le
importa a ¢l de Laurita, pero lo mejor es hacerse de la barra de las de Kraler y Laurita y todos. Y
esto es secreto: el afio que viene mi primo no estd porque le toca el servicio militar, y yo ya
quedo adentro de la barra.»

Pobre chico, se hace ilusiones, y se lo dije, por qué no buscaba una mas chica, una del
primario, y me respondid: «Con una de esas no se puede hablar de nada, son muy chicas.» Y de
buenas a primeras me corto la respiracion: «Voy a hablar por teléfono a mi primo a ver si este
domingo vamos al cine o si €] me viene a buscar a la salida después del partido de River, porque
ahora ya me deja tomar el colectivo solo al centro, sabes, si querés venir entonces yo le hablo y
le digo.» Si, si si, se oy0 exclamar a una tonta colegiala, su corazon, cual nifio que gatea y de
repente se larga a caminar, hoy se aventur6 a dar un primer paso.

Nunca lo olvidaré, Casals me llevé hasta Secretaria a telefonearle al primo y yo queria
escuchar lo que decia y justo me viene la empleada con la noticia de que el director se queda y
no me dejo oir una palabra de lo que decia Casals por teléfono. Qué bueno es.

El domingo..., el domingo, Esther, es tu primera cita con la vida, al mismo tiempo que
Laurita a la una del mediodia come apurada su almuerzo de domingo en su vasto chalet de rojas
tejas, (y Graciela? me la imagino muy bien, consentida en todo por sus padres, se desata los
rulos en la mesa, mientras picotea un delicado postre de cocina, en el suntuoso comedor de su
departamento frente a la aterciopelada Plaza Francia; pero tanto una como la otra como la otra
(jesa tercera soy yo!), s6lo obramos en pos de un suefio, un sueflo romantico.

Cita a las tres en el majestuoso jol del cine mas lujoso de Buenos Aires, un palacio de las
mil y una noches, donde se proyecta la pelicula que eligié Casals. Y como si no bastara con el
suefio que llevo en mi alma —y que henchida me empuja como un huracan de popa— otro suefio
se proyecta en la pantalla, otro suefio de otra u otro que como yo... se apresta a amar, ama, o
recuerda haber amado. Lagrimas, sonrisas para la heroina, o para mi misma en ella retratada, y
sobre la palabra fin las luces de la sala vuelven a iluminarse. Casals estd junto a mi ;te gusto la
pelicula, Casals? lo que esperaste toda !a semana mientras pasabas hoja a hoja las lecciones a
estudiar, y ahora a salir de este mundo de gente, una oleada de publico se vuelca a las calles del
centro de la gran urbe, cuyas luces (azules y rojas son mas que nada las luces de mi ciudad) se
van dibujando cada vez mas claras sobre un cielo azul cada vez mas oscuro, sobre una taffeta
azul tornasolada (el cielo de Buenos Aires) lucen joyas (sus incandescentes letreros), que son
pedreria prendida a la taffeta que prendida a mi carne no me deja olvidar que es dia de fiesta.

Y lleg6 la hora de los panqueques en la Cabafia Canadiense, «todo llega en la vida» dice
mi madre, y llega un mozo con casaca ribeteada de amarillo y blanco con dos panqueques a la
americana y dos tazas humeantes de café con leche. Y mientras se va acercando la hora, porque
Casals calcula que a las seis y cuarto ya podra llegar ;quién? jHéctor! ;quién otro va a ser?
porque ni bien termind el partido de su equipo favorito se largo6 a las calles, tomd el colectivo
como una exhalacion y ya estd en la pension bafidndose y todavia el pelo corto (;,y un poco de
carpincho?) no se le ha terminado de secar que aparece en el célido recinto de la Cabafa
Canadiense. A las seis y algo es de noche cerrada ;y donde esta el sol? pero los-rayos tibios de la
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corta tarde que perdimos escondidos en la penumbra de un cine... si yo estiro la mano y acaricio
la mejilla de Héctor estoy todavia a tiempo de tocarlos, oh tibios rayos, ya que el astro rey dejo
su encendido color en toda la muchachada encaramada en las tribunas.

Y todo llega en la vida, llega también el momento de preguntarle todo lo que se me ocurre,
de qué equipo es, qué jugador le gusta mas, si piensa seguir estudiando, y sus ideas politicas para
ver si en su corazon hay un lugar para los pobres, tpdo se lo puedo preguntar, tenia razon mama
que la vida es mia, y mi hermana que dice «no te cases joven, no te cases joven» porque la
juventud manda y ya llegaran las obligaciones y las responsabilidades, pero ahora es la hora de
divertirse, de vivir y dar alas a los suefios que anidan en nuestro corazon, es tu hora Esther,
porque después de una animada charla iremos a caminar por las veredas del centro (una via
lactea desmembrada en prolijo cuadriculado: el centro de mi ciudad) e imantados por un polo
poco tardaremos en subir las escaleras por donde ya se empieza a escuchar la sincopa electrizada
de una orquesta de jazz, y bajo las ultramodernas lamparas difusas de Adlon, recortandose en el
aire satinado, luciendo sus mejores galas estd la juventud triunfadora del Colegio Incorporado
«George Washington» y Casals hace su maniobra y al sentarnos a mi me pone al lado de Héctor,
y la orquesta ataca un cadencioso fox y a lo mejor Héctor se quiere cambiar de asiento y sentarse
al lado de otra ;como puede una pobre nifa inexperta saber lo que una dama habria de hacer en
esas circunstancias? ;pero es posible Dios mio lo que estoy sintiendo?... ;basta tan solo esto para
barrer con mis dudas —telarafas del alma— tan facilmente?... si, ya todo es verdad, ya nada es
feo, falso, triste o malo en el mundo, porque... bueno, es tan simple... es que Héctor me ha
tomado la mano debajo de la mesa, y me la estrecha, y nuestros corazones laten al compas de un
fox, y Esther ;qué mas puedes pedir? ya nada mas hay que pedir, porque en este mundo a la
vuelta de cada esquina florecen un rosal y una pareja, y no hay nada més que pedir, s6lo una
cosa, si, por favor, una cosa... que los relojes se detengan y el tiempo muera por siempre, cuando
sea domingo.

Jueves — La felicidad... eres mujer, y por lo tanto esquiva ;y también mentirosa?
[prometes y no cumples? Empecemos porque mama no me quiere dejar, y sigamos porque mi
hermana de una vez por todas reveld lo que es: una pobre orillera, la detesto. Con el tapado
mostaza, que ella se cree que es lo mas fino que hay y vienen ganas de darle limosna, y
semejante grandota con un hijo de ocho afos se quiere venir a sentar entre nosotros en Adlon. Es
ella la que nunca oy¢ decir que una chica de catorce afios puede salir sola con sus compaifieros,
ella solamente porque es una pobre diabla que nunca salié de este barrio de mala muerte. Y
cuando se saca el tapado se cree que va a quedar muy linda con ese traje de saco que ya se le esta
destifiendo el tefiido que era lo tnico que lo salvaba de esas rayas amarillas y rojas, pero se ve
que esta tefiido, la anilina se nota porque la tela esta como quemada.

Tal cual una nena de cinco afios ahi con mi hermana para que no me pierda. Antes de ir
con ella me mato. Y mi cunado qué envidioso, eso es lo que es, me dice que por qué no le llevo
«la barrita pituca» al comité, asi les canta cuatro frescas... Un domingo quiere ¢l que la juventud
se vaya a encerrar a un comité, y se lo dije, y me contesta: «A las pendejas esas llévalas al
comité, vas a ver como las hacemos divertir los muchachos». Mientras viva no olvidaré su
groseria.

Y Casals hoy viene y me dice si yo me iba a dejar acompanar hasta casa por Héctor, y
miraba para otro lado como para aguantar la risa. Ademas agreg6: «;Tu cuadra es muy oscura?
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pero no vas a tener miedo, porque €l te tiene abrazada y te defiende ;no?», ;qué querés decir?
«nada, mi primo ya te va a decir lo demés, vas a aprender mucho con él». Yo no pude
aguantarme y le di un terrible pellizcon en el brazo, y Casals me agarr6d de una trenza y me dice
dandome tirones como jugando pero medio me dolian: «no seas tonta ;jno se puede bromear con
vos? mi primo y yo te vamos a acompafiar, asi que delante mio no puede pasar nada, ja no ser
que me hagan esperar en la esquinal», y se reia. Yo le dije: «eso es lo que querrias hacer vos con
Lauritay», y el mocoso pretencioso me contestd: «si yo fuera Adhemar tendria que elegir entre la
de Kraler y Lauritay.

En casa yo tendria que haber dicho que era una fiesta del colegio, cualquier macana pero
que se hacia en el centro en vez de en el colegio. Una fiesta para celebrar la confirmacion de
nuestro director en su puesto, que bien mereceria una fiestecita mi buen director. Pero preferi
decir la verdad, yo creo que antes de entrar a Adlon con mi hermana prefiero la muerte, que me
pise un auto al cruzar las diagonales del centro, aunque los autos tendrian que pisarla a ella, si,
que pise una cascara de banana de esas que a lo mejor se lleva en la cartera para comer en el
subterraneo, es capaz de eso con tal de llenarse el buche a toda hora. Yo me sé aguantar el
hambre si me viene, si no tengo dinero para entrar a un bar paciencia, pero no voy a poner en la
cartera un pedazo de queso como ella el dia de las sabanas.

Bueno, he llegado al final de este cuaderno, y, por falta de mas renglones, el final de este
barato cuaderno de almacén (con alguna que otra gota de grasa), coincidirad con el final de un dia
que no le va en zaga, quiero decir que también mi dia estd manchado.

Viernes — El que no llora no mama, bien dicen, hay que luchar por todo en este mundo.
Un destello de inteligencia resplandecié en las tinieblas de mi mente y se me ocurrid el
argumento que convencid a mi padre: si para ir al colegio me dejan tomar dos colectivos y el tren
todos los dias a la hora de entrada al trabajo que est4 todo lleno y me tengo que apretujar contra
esos cuerpos pestilentes de suciedad y lujuria ;por qué no me iban a dejar tomar el tren al centro
para ir el domingo que los trenes estdn vacios y a mds tardar a las nueve ya volveria a casa? Todo
con la condicion de que me acompafiaran a casa, pero Héctor me acompanara, un angel llamado
Casals disco el numero (lo sé, lo sé... Belgrano 6479), y después de charlar un rato con la
condicién de que yo no lo escuchara (vaya a saber las chiquilladas que de mi cuenta Casals a
Héctor) otro si se sumo a los anteriores, y por ellos me voy trepando hacia lo alto, esos si que son
los andamios de un ensuefio.

El viernes segun dicen no es dia de suerte, dia en que empiezo este nuevo diario, se
acabaron las libretas sucias de almacén, total con diez centavos tengo cuaderno para un mes... Ni
quiero pensar lo que habré de escribir en ¢l en los dias a venir, que seran dias a volver... en lo
que respecta al recuerdo. Y Casals, el mocoso, me pregunta si me bes6d alguna vez algun
muchacho, y no me queria creer hasta que le juré por mi madre que el tinico fue el chico que baja
en la estacion de Ramos Mejia cuando el tren estaba lleno que nos agarrdbamos la mano sin que
nos vieran entre la gente apretada de la lata de sardinas.

«Tengo que decirte una cosa, tengo que decirte una cosa» —;de qué? jdecimela de una
vez!— «Tenes que tener cuidado de una cosa? —;de qué cosa?— «;Es muy oscura la cuadra de
tu casa?» — bastante ;por qué? — «;y tu casa como es? /tiene zaguan o es de esas que tiene el
jardin delante con un portéon?» — mi casa tiene un pasillo largo y ahi estdn las puertas de los
departamentos, pero no hay zaguan, hay como un jardin delante, y un portoncito, claro— «tenes
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que tener cuidado, Esther» —;de Héctor? ;por qué decis eso? ;no es un caballero acaso?— «no
es eso jy no le vayas a decir nada!» —;qué es entonces?— «vos no sabés lo que te puede pasar
con un muchacho en el oscuro» —jvuelta a lo mismo!— no solo lo tratas de sinvergiienza a ¢l
sino que también de... milonguita a mi! ;estas loco o qué te pasa? Y en eso quedamos.

Ya se ocup6 el banco de Umansky, por suerte es una chica, parece simpatica, es hija de
rusos, pero no judia, el padre era cosaco del zar y se escaparon con la madre cuando la
revolucion. ;Qué le habra hecho la madre a Cobito Umansky? Ahora estara ya en Parana, el
asqueroso, voy a poder estar tranquila si se me subi6 la pollera o no, que no esta ese repugnante
mirando. Yo creo que no hay verglienza mas grande que ser expulsado de un colegio, pero
escupirle la ropa al celador y ponerle heces en los zapatos solo se le podia ocurrir a Umansky.
Hasta mafiana, cuadernito de hojas flamantes, blancas, pudorosas (guay de que te lean, s€¢ que no
te gustaria, lo sé, lo sé, y por eso te escondo entre un gordo texto de Zoologia y una carpeta de
Castellano), hasta manana... mi cuaderno, hasta mafiana... amigo.

Sabado — Todo se acab6. No pudo ser.

Mi barrio esta quedo en la noche, estas humildes cortinas de cretona me dejan ver la calle a
través de sus flores tan extravagantes como descoloridas. Papa dice que en la fabrica no se puede
pasar cerca de las maquinas donde imprimen la cretona por el olor de esas tintas ordinarias, sin
agregar que todos los desperdicios los usan para cretona. Todo es cuestion de destino en la vida,
a una tela tan ordinaria yo no me explico para qué le hacen dibujos tan locos de flores que si
existen deben ser de especies tropicales muy raras, pero los colores salen, todos borroneados y
una tela tan finita que se transparenta lo que hay del otro lado: la calle y las casas de enfrente. De
aca veo un porton, dos ventanas, la pared medianera, después otra casa, un zaguan con una
ventana al lado, dos o tres mas, otra casa, esta Ultima con verja, pero todas casitas bajas de un
solo piso, y si el techo fuera corredizo como en el cine de enfrente a la plaza al irnos a dormir
toda la cuadra estaria mirando el mismo jirén de firmamento, y mis vecinos cerrarian los ojos
cada noche confiados, sin saber que tan imposible como tocar esas estrellas remotas seria
cumplir aquello que mas anhelan... Mirando a una estrella, mirandolo a €I, en mi nacié mi anhelo
el dia que lo vi por vez primera, y ese anhelo loco quiso volar a lo alto, un barrilete loco, se me
escapo el piolin de la mano y se fue el barrilete alto, vano, pretencioso, quiso tocar las estrellas.
Hoy sabado te vi barrilete... y estas hundido en el barro... Barro la vida, barro la ilusion, barro el
parque de mi colegio después de cada lluvia. Debe haber sido por los chaparrones que falté la de
Castellano. Cada vez que falta un profesor Casals siempre aprovecha a escribir una carta a la
casa o preparar las lecciones de mafana, mas hoy, durante la larga interminable hora de 10 a 11
me pidid sentarse junto a mi.

Vislumbré enseguida una sombra, pero inerte en ese banco sélo atiné a escucharlo. Empezé
a contarme la pelicula Cuéntame tu vida, casi toda, para €l es la mejor pelicula del afio pasado, y
de éste jy a mi qué me importa! jAy, Casals, te crei incapaz de matar a una mosca y me mataste
a mi! empezaste hablando de cine pero de repente cambiaste de tema: «Tenemos que volvernos
temprano el domingo, sin ir a Adlon» dijo —«;por qué?» respondi— «Es que el tiempo no
alcanza, yo te tengo que acompafiar con Héctor hasta tu casa y llegar a tiempo al colegio antes de
las nueve y media» dijo — entonces no vayamos al cine, vamos a Adlon mds temprano repliqué
— «no, al cine vamos de todos modos, y Adlon ademas esta vacio antes de las seis» afiadié —
«Pero no hay necesidad de que me vengas a acompafiar vos también: vos volvés al colegio y
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Héctor me acompafia» afiadi yo — «/estas bromeando?» — «no, qué tiene de malo..., es mejor
para todos, y vos la ves a tu Lau-ritay — «no, si yo no te acompaiio a tu oasa no vamos ni al cine
ni a ninguna parte» agregd rotundamente — «Es por capricho tuyo ;para qué tenés que venir? yo
me s¢ cuidar, seguro que Héctor prefiere salir con una chica sin llevarte a la rastray — «;qué
decis?» — «Si, vos sos muy chico para estar siempre entre los mas grandes» — y ahi se me
acerco y me dijo despacio «sos una porqueria, no tendrias que estar en este colegio jchusmal...
janda con los chusmas de tu barrio a Adlon!» — y yo se lo dije «me alegro de pelearme con vos,
porque me tenias cansada con tus disparates... de pretender chicas grandes y compararte con
Adhemar, y tenés coraje de criticar a tu primo que es tan bueno con vos», y no me queria dejar
hablar pero yo segui: «te crees gran cosa y sos un mocosito maricon todo el dia metido entre las
chicas ;ya qué tanto hablar de Adhemar? ;estds enamorado de ¢l acaso? anda sabiendo que
nunca vas a ser como Adhemar, porque no sos mas que un ma-riconcito charlatin» Se me fue la
lengua, después me arrepenti y me dio miedo de que fuera a quejarse al regente del internado,
que es el que lo protege. Pero se quedd mudo, al rato se levant6 del banco y pidié permiso para ir
al bano.

De vuelta, dandome la espalda no la dejé tranquila a la chica nueva, claro, ella es hija de
extranjeros, de rusos nobles, y la madre cantante de dpera, Casals tuvo suerte de tenerla en el
banco de adelante, porque Laurita o Graciela no le habrian dado charla. A la rusa le empez6 con
que si habia visto Por quién doblan las campanas.

Me dan lastima los pupilos los sdbados, como quedan solos, nos vamos los alumnos
externos y sin clases por la tarde, pobres diablos, no saben qué hacer para que se les pase el dia.
Casals no la dejaba en paz a la chica nueva: «por favor queda-te, el director me va a decir que si
si le pido permiso para que te quedes a comer con los pupilos. Asi te quedas y después de comer
estamos en el parque y te termino de contar "Por quién doblan las campanas". La queria
convencer a toda costa y se ve que me tomo rabia a muerte porque al irnos Laurita, Graciela y yo
le dice a ellas «mafiana las veo en Adlony.

(Adhemar es mas lindo que Héctor? bellos ojos renegridos y cabellos rubios como un
maizal.

Y bueno, que se guarden su Adlon, que vayan mafana domingo, que yo iré alguna vez...
Jpero cuando? ;cuando si no ahora? ;jno es acaso este el momento de vivir y divertirse? ;si no es
ahora cuando va a ser?

Yo y mis vecinos no podemos tocar las estrellas, pero otros si pueden, y es ese mi gran
quebranto. Mis mejores afios los voy a pasar detras de esta cortina de cretona.

Miércoles — Diario querido: soles y lunas se han sucedido en la béveda del cielo sin que
nosotros tuviéramos nuestro encuentro acostumbrado, el encuentro del alma con su espejo, y si
en dias pasados en ti me he visto descarnadamente flaca (el egoismo devora), o desgrenadamente
ridicula (los suefios me despeinan), hoy quisiera verme no bonita (;no es ya un progreso?) sino
con impecable delantal blanco (nada de tablitas, ni adornos vanos, pero blanco niveo),
prolijamente peinada hacia atrés, con el lacio cabello cubriendo apenas el cuello y las puntas
levemente rizadas. Lo importante, diario mio, no seria en cambio el cabello, ni el delantal, sino
una mirada inteligente y segura como las manos que manejan el bisturi, o las tijeras, o el odiado
torno de la amable dentista del sindicato.
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No me imaginaba hoy miércoles ir a Buenos Aires pero mi padre vio ayer a la atenta
dentista y fij0 la cita para mi hoy. jQué disparate! pensé, tener que ir al dentista en un dia de
clases cuando mafiana jueves tenemos nada menos que Zoologia, Matematicas y Castellano, pero
cuando la atenta dentista me dijo que todo en la vida es cuestion de organizarse, porque hay
tiempo para todo, me di cuenta de que muy cierto era.

De ida habia ya aprovechado en el tren para dar un vistazo a los teoremas (fresquitos en mi
mente, gracias a la clara exposicion del profesor y a mi propia atencién), y de vuelta a casa en el
viaje lei Zoologia y después de la cena media hora para Castellano, pasé en limpio el dibujo de
los aracnidos y ya estoy libre, otra vez junto a ti. He cumplido con mi deber.

Y bien dijo la oportuna dentista que hay tiempo para todo, aun para caminar un poco por el
centro. Hoy habia sido un dia inesperadamente caluroso, con los primeros calores dan ganas de
tirar al diablo las porquerias de lana, por suerte ya no me quedan chicos los vestidos del afio que
paso, y pude ponerme el celestito de algodon, con el bolerito. No me cabe duda de que es mi
unico vestido como la gente.

Qué suerte que ya tenia aprendido el teorema, llegué encantada y caminé sin apocamientos
por la elegante avenida arbolada donde me dijo Laurita que estaban las unicas telas importadas
de Paris que hay en Buenos Aires. Las vi, realidad y suefio netamente separados por un cristal de
escaparate. Y segui caminando, tantas, tantas cosas hermosas para comprar y si me hubiesen
hecho elegir entre todas, no habria podido decidir, porque renunciar al pafiuelo de gasa morada
habria sido tan imposible como dejar de lado el manguito de visén, y mi cabeza explotaba,
querido amigo. Qué rabia, qué indignacion dan a veces ciertas cosas. Esa avenida es hermosa,
amplia, la gente camina sin prisa pero con un despreocupado aire de saber adonde van y la
calzada presenta una cierta subida caminando hada el puerto, pero éste no se ve, en lo mas alto
hay una aristocratica plaza, embebida de sol, y un rascacielos cierra el paso, y asi
«decorosamente tapa la vista del rio y su rumoroso puerto», segiin las palabras de la Chancha,
perdon, la profesora de Castellano.

En la plaza a la sombra, en cambio, me di cuenta del brusco cambio de temperatura que se
preparaba, de golpe se levantd un viento del rio, no mucho mas que una brisa, pero penetrante.
Qué ganas de meterme en casa, y tomar un mate caliente, en la avenida yo sin haberme llevado
ningun abrigo qué escalofrios me empezaron a correr por la columna vertebral, el vestido parecia
que me abrigaba tanto como una telita de arana. Pero en ninguna de esas casas me podia meter,
mi ciudad cambia de temperatura sin avisarnos nunca, de un momento a otro, cambia de humor,
risas y llantos como en los nifios que rien y lloran caprichosamente. Y me tuve que ir corriendo
al consultorio, y total apenas si llegué con veinte minutos de adelanto. Qué actividad, qué ir y
venir, qué hermoso es ser util a la humanidad, esa capacitada y ademas hermosa mujer que me
atendié no descansa un minuto durante horas, de pie junto a sus pacientes, yendo y viniendo por
algodones y liquidos curativos. Ella es la que sabe adonde va y no los holgazanes mentecatos
inutiles de la avenida, y quiero sentir el rumor afiebrado del puerto, sefiora Chancha, no me
venga usted con que hay que ocultar al trabajador y su sudor, y alabando a ese rascacielos porque
oculta de la vista de los ricachones (y de sus conciencias) el espectaculo feroz (y hasta ayer triste
por lo mal remunerado) del trabajo.

Pero bien lo expreso el diputado por Matanzas que hablo en la reunion del domingo, «ya
no pueden negar la existencia de una fuerza nueva, la oligarquia vera las necesidades del obrero
aunque éste tenga que abrirle de un machetazo el craneo y escribirselo en el seso con los dedos
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iy la tinta serd su misma sangre oligarca!» Palabras brutales pero necesarias, que repudi¢ cuando
recién las of, antes de recapacitar. Palabras brutales pero ciertas. Porque el trabajo es santo, y el
trabajador es asi santificado, su sudor lo bafia en la gracia divina. Se suda con una pala y también
se puede sudar de otro modo, con ei torno o extrayendo muelas, y desinfectando caries, y mas
aun, operando atacados de peritonitis, 0 meningitis, o accidentados del trafico callejero, en pocas
palabras: administrando medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo querido, que quiero que
quepa todo en mis brazos, los brazos de su doctorcita.
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X1

concurso anual
de composiciones literarias
tema libre:

«la pelicula que mas me gusto»
por josé 1. casais, 2do. afio nacional, div. b

Aquella calurosa noche de verano, en Viena la gente no se sentia con ganas de ir a dormir.
Una gran sala de bailes dejaba escapar, por sus ventanas un dejo de compases de gavota pero el
calor era demasiado hasta para una danza tan calma como la gavota, y los ocupantes de las casas
vecinas ya sea fumando una pipa o jugando al ajedrez u hojeando un diario rechinaban los
dientes hartos de escuchar la misma musiquilla por veinte afios consecutivos.

La ultima pareja esta ya por abandonar el local vasto, la modorra ha conquistado su ultima
victima cuando un violinista de la orquesta, joven e impetuoso, ejecutando el ultimo compés de
la partitura no deja caer su arco y guifiando el ojo a un oboista rollizo ataca un nuevo compas,
repiqueteante, alegré y rapido. Los parroquianos mas adustos alzan las cejas ofendidos ;qué es
esto? ;es posible que un local respetable permita la ejecucion de esta danza de bajos fondos? El
vecindario también escucha y una mano depone la pieza de ajedrez sobre el tablero, un diario
yace sobre una mesa y una pipa echa pitadas repiqueteantes, alegres y rapidas: todos se han
puesto a bailar. Transetntes distraidos detienen su paso, carruajes frenan sus caballos, todos se
preguntan qué es esa musica sin par, y de oreja en oreja transita un nombre prohibido jel vals!

Entonces el duefio enfurecido del salon no concibe otra solucion que llamar a la policia
para que quite de alli al osado violinista pero dirigiéndose a la calzada una muchedumbre le
impide el paso: el timorato se pregunta si vendran a incendiar su sala pero los invasores
rapidamente se disponen en parejas y se lanzan en vueltas vertiginosas a la pista desierta. Los
mirifiaques son duros y las faldas son pesadisimas pero al ritmo del vals resultan amapolas
livianas que giran y en unos instantes la sala esta llena jpor fin algo les ha hecho olvidar el calor!
Y serd mucha la cerveza que consumiran, para provecho del duefio mas sorprendido que nadie.

Johann agita el arco de su violin que ahora es la batuta conductora y después del ultimo
compas estallan los aplausos: a €l le parece vivir un suefio.

No lejos de alli, frente a los jardines imperiales se desplaza un carruaje abierto, un oficial
de Su Majestad y una dama de cabellos dorados lo ocupan. Silencio, solo el trote de los caballos
se oye, el oficial ha intentado distraer a la dama con comentarios dispares, ella ha contestado con
un si o un no, siente mucho calor, estan lejos los canales cristalinos y sombreados de su San
Petersburgo.

Un débil eco se insintia en el aire, se dirian violines cosacos, ebrios de sangre y vodka, y
debido a esa razoén minutos después la arrogante pareja hace su entrada en el salon. Ella se siente
arrobada, no son sus cosacos pero es la misma alegria y fiebre de vivir jqué fuego arde en los
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ojos del joven director! un mechon de pelo castafio le cae sobre la frente y los ojos pero no le
impiden descubrir entre la muchedumbre una radiante sonrisa de aprobaciéon enmarcada por
cabellos rubios. Le parece reconocerla ;donde la ha visto? sin saber por qué la imagina en un
vasto escenario, pero la dama no baila ;no gusta de su musica? y se acerca hacia ¢l, le tiende la
mano palida para ayudarse a subir al estrado y pide la partitura.

«Suenosy, es el titulo, y sus primeras estrofas cantadas se posan sobre las notas de la
orquesta como rocio sobre corolas, rocio cristalino de la voz de esa mujer deslumbradora. No se
engafiaba Johann, ella es la gran Carla Donner, la soprano méxima de la Opera Imperial.
«Suefios de toda una vida pueden hoy ser realidad, el rostro que yo veia cuando mis ojos cerraba,
y que en silencio adoraba sin llegarlo a tocar, de repente al alcance de mi mano pémulos que
acariciar, labios de tibio coral que tiernamente besar, ojos de verde esmeralda —el mar en ellos
estd— y yo en €l sumergido busco ;qué? lo que en ¢él se ha de buscar ;qué es lo que los amantes
buscan alla en el fondo del mar?» Y con la tltima nota del vals también se oye el ultimo agudo
de Carla, el publico la ovaciona pero ella solo recoge con la mirada la mirada implorante de
Johann y desaparece detras de la figura sefiera del oficial.

Pasan los meses, Johann triunfa con su orquesta y un buen dia vuelve a su aldea a visitar a
su novia y a su madre. Qué alegria reina en la granja, hace dias que el horno tuesta bizcochos, de
la alacena se retiran encurtidos y se quita el polvo a frascos de dulce guardados para banquetes.
(Cuanto tiempo se habra de quedar Johann? Antes era tan distinto todo, Johann estaba sin trabajo
a cada momento y venia a refugiarse bajo el techo de hierbas trenzadas y contaba todo a su
madre, y a su novia, de lo que sucedia en Viena, su madre escuchaba todo pero no podia
detenerse a contarle de lo de ella pues estaba tan ocupada en preparar paquetones de comida para
cuando llegara el momento en que Johann volvia a Viena. Pero ¢l ya no necesita nada y no come
mayormente lo que le sirve su madre, €l se sienta a la mesa y ella espera ansiosa que de los ojos
de Johann se desprenda esa chispa de goce que, bueno, es tan propia del hambriento que va a
saciarse de una vez.

No, Johann esta vez no trac hambre atrasado y come, pero mucho menos de lo que comia
antes. Cunde la alarma en la casa jes que no nos quiere mas? Y esto no seria nada: en an
momento, Johann acostumbrado a contar todo cuenta también que conocidé a Carla Donner. Y la
chispa se desprende. Y es como si amenazara prender fuego a las plantas de verdura de la huerta
y el fuego también podria pasar a los frutales con todas las peras verdes que su madre iba a cortar
para dulces de afios y afios. Claro que ahora no hay que preparar paquetes de comida para
Johann.

La familia sigue comiendo pero Johann mira la cocina y nota que le hace falta pintura para
tapar tanto hollin y los mosaicos habria que fregar para destapar los colores opacados por una
capa de grasa, y mira a su madre para decircelo y tal vez primero tendria que decirle que tiene la
piel del rostro tan seca que le hacen falta afeites y que para despejar la frente alta y noble deberia
recoger ese pelo desgrefado.

Pasa el tiempo, Johann ha cumplido su promesa de matrimonio y vive con la dulce Poldi en
una zona tranquila de Viena, sus musicas han conquistado el corazon de todos pero hace tiempo
que no escribe un vals nuevo. Ademas Viena se ve perturbada por problemas politicos, el pueblo
clama por mas pan y el viejo emperador yace la mayor parte del dia en su lecho, sin fuerzas para
enmendar tanto mal. La esperanza de los grupos mas liberales, entre los que se cuenta Johann, se
concentra en el nombre del duque de Hagenbruhl, personaje muy allegado a la corte.
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Es nuevamente verano, Johann recorre las cantinas nocturnas de la ribera del Danubio,
malhumorado busca en el fondo de cada copa de vino espumante una melodia nueva para el vals
que ha prometido a su ya impaciente editor. Borracho, entra en un local lujoso, y no esta seguro
de lo que ve, en una mesa semioculta, por entre cortinas de pesado damasco le parece entrever a
Carla Donner con su acompanante acostumbrado: el oficial. Johann quiere volver sobre sus pasos
y desaparecer en la noche pero ya es tarde, Carla lo ha visto y lo llama a su mesa, lo ha
reconocido después de tanto tiempo.

Johann se acerca tambaleando y después de saludar respetuosamente a su acompafante la
invita a bailar. El oficial se indigna y lo trata dé¢ borracho empedernido, Johann trata de ignorarlo
y repite la invitacion a la dama, a lo que el oficial responde con un pufietazo en el rostro del
musico. Este rueda por tierra y trata de encontrar valor para incorporarse y derribar a su vez al
oficial que es tan corpulento, trata de sacar fuerzas de flaquezas y busca con la vista entre la
concurrencia una sefial de apoyo, o tal vez busca un cuchillo afilado sobre una de las mesas para
suplir la fuerza limitada de sus pufios... cuando oye al duefio del lugar grita «Arrojen a la calle al
mequetrefe que estd importunando al duque de Hagenbruhl» ;qué? ;el duque Hagenbruhl? ;es
ese monstruo violento su idolo politico? ;esta pensando en clavar un cuchillo en el cuerpo del
hombre que es la esperanza del imperio austriaco? si no hubiese sido lo que es, musico, Johann
habria querido ser un politico brillante como Hagenbruhl, pero se pone de pie a duras penas sin
saber si agredirlo o no, perdido en su dilema da un paso adelante y el duque, esta vez con mas
fuerza todavia, le incrusta el puifio en la cavidad del ojo.

Johann yace ensangrentado pero un grupo de concurrentes, al oir el nombre «Hagenbruhly,
se rebelan enardecidos, son oponentes del duque y como un reguero de polvora corre el furor
politico y de la taberna la lucha pasa a la calle y media Viena se ve agitada por un movimiento
subversivo, hasta que en medio del caos Johann escapa en un carruaje salvando de entre el fuego
a la bella Carla. ;Hacia donde huir? el cochero sugiere los bosques de Viena y bajo la lluvia
torrencial se alejan de la ciudad. Carla limpia las heridas de Johann, quien vencido por el alcohol
y el cansancio cae dormido en el regazo de la soprano. Ella a su vez, arrullada por el trote
cadencioso del caballo, es vencida por el suefio.

Qué oscuro esta el bosque, pero ya no, qué oscuro estaba, hace horas que va trotando el
caballo y una pincelada rosa es el horizonte. ;Son los pajaros los seres mas felices de la
creacion? Es posible, porque cuando se despiertan cantan, tienen la suerte de cada noche olvidar
en el sueno que existe el mal en la tierra. Ademas sus nidos en lo alto de las copas frondosas
reciben la primera caricia de los rayos del sol, por lo cual sus trinos descienden empapados de
luz para despertar a Carla y Johann, ambos tal vez victimas de oscuras pesadillas, seres humanos,
en el suefo o la vigilia incapaces de olvidar. Alzan los parpados pesados, y por entre las
telarafias de sus temores nocturnos vislumbran la claridad de un despertar diferente, nada tienen
que temer el uno del otro, por el contrario, finalmente podran contarse tantas cosas. Pero no se
dicen nada, no encuentran ninguna palabra digna de iniciar un dia tan especial.

Haces de luz blanca se filtran por la arboleda, tratan de imitar el blanco de las gasas
superpuestas del atavio de Carla, cadencioso trota sin cansancio el caballo y el cochero se da
vuelta para dar los buenos dias a los dos enamorados. «Buenos dias», le responden, y han
encontrado por fin las palabras adecuadas, «buenos dias», buenos, claro que si, bellos y dulces
dias a venir . Otros habitantes mas del bosque dejan oir su presencia, como balidos de ovejas y el
cuerno de su pastor que se agiganta en el eco. Buenos dias, dias, dias, dias, dias, y el cochero a su
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vez saca sin perder tiempo una corneta respondiendo con su nota no del todo afinada «yo te
quiero» dice el cochero al bosque, quiero, quiero, quiero, quiero, y Johann se afana pensando qué
es lo que Carla quiere, quiere, quiere, y Carla lo mira y dice «s6lo uno de tus valses podra
hacerme olvidar a esta voz matutina de los bosques» bosques, bosques y ya Johann empieza a
sentir adentro una nueva melodia, que va a ser la voz de un nuevo vals. «Dime, dime, dime,
dime, lo que ta sientes por mi, no me atrevo a preguntar, soy tan poco para ti, miro tus 0jos que
miran la nieve en San Petersburgo y todos tus rasgos miro, trazados sobre tu rostro por un lapiz
muy liviano con lineas que luego copian las palomas, en los giros de sus vuelos reposados, mas
joh! sdlo una vez en su vida vol6 aquella serpentina para repetir la gracia de un gesto de tus
manos... pero yo, yo nada soy, mi madre siempre decia que su hijo valia tanto que no existiria en
el mundo una mujer tan buena como para mi, mi madre porque es mi madre me quiere y se
conforma, en mi cuna duerme un nifio protegido por la trama de un tul de mosquitero, mi madre
me cuida bien de picaduras de insectos y coloca un mosquitero, y me observa que parezco mejor
de lo que soy, esfumado por la trama de un tul de mosquitero, y no sabe que soy poco para ti, mi
madre porque es tan buena piensa que no es asi, yo tengo miedo del mundo que te ha de arrancar
de mi, nada puedo contra el mundo, y s6lo atino a preguntarme lo que tu dientes por mi, no me
atrevo a nada mas, soy tan poco para ti, mi madre porque es tan buena piensa que no es asi y si ti
fueras tan buena, tan buena como mi madre ;qué sentirias por mi...»

Y asi concluye el nuevo vals, palabra por palabra le ha ido dictando Johann a Carla y ella
las canta, las notas suben a las copas frondosas de los tilos, hayas y alerces y de ahi al éter que
luce amarillo a mediodia. Ademas en el éter probablemente hay criaturas invisibles que oiran
este canto de nosotros mortales, ;nos prestaran atencion? ;o les serd imposible escucharnos? ;o
nos despreciaran por efimeros y débiles? Carla canta sus notas sin dejar por eso de sonreir, presta
tal vez tanta atencion a sus agudos y trinos que no se apercibe del significado de las palabras,
pues canta sin perturbarse y sonrie, invulnerable como una de esas criaturas del éter.

De repente un claro se abre en el bosque, donde se halla una tipica hosteria de cazadores
que a uno de los lados presenta una glorieta vasta, toda tefiida de lila por racimos de glicinas. El
cochero se relame los bigotes pues ya estaba sintiendo un hambre muy fuerte y propone a la
pareja detenerse a almorzar alli. A la sombra de las glicinas se ve alguna que otra pareja
ocupando pocas mesas, tomando refrescos ellas y cerveza ellos, una de las parejas parece ser de
estudiantes, tienen libros arrumbados en una silla, tal vez hayan aprovechado todos los
desérdenes que hay en la ciudad para faltar a la escuela, €l bebe algo alcoholico, posiblemente
para perder la timidez y decirle a ella lo que seguramente ya les ha dicho a todos sus compafieros
aunque no a la interesada, es una pareja envidiable, ella didfana y serena, él apuesto y de ojos
renegridos y cabellos rubios como un maizal, de 4nimo bueno pero nadie por ello se va a
aprovechar a molestarlo, pues tiene no sélo las espaldas anchas sino también los brazos fuertes y
diestros para la defensa. El cochero dice «tengo apetito» y Carla y Johann recién entonces
piensan en la necesidad de dinero y después de hacer calculos con miedo de que no les alcance
consiguen reunir la suma para pagar los almuerzos, el viaje del cochero y he aqui que s6lo les
basta para pagar una sola habitacion, ya que necesitan un descanso, y mientras el cochero se
retira al establo ellos dos se presentan a la duefa de la hosteria y piden un cuarto alegando que
son casados.

La duefia los mira maliciosa y los acompafia a un aposento sombreado, con un hecho de
dosel en el centro y divanes con almohadones. Carla elude la mirada de su compaiiero y se retira
a higienizarse. Johann se sienta en un divan y no puede creer que dentro de breves instantes él y
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Carla estaran juntos y solos en un cuarto en penumbra. ;Pero ella qué dira? Todavia ni siquiera
un beso se han dado, Hagenbruhl si la habra besado, y tal vez también la haya hecho suya, han
sido seguramente amantes, ese hombre adusto, seco de modales, de facciones brutales crispadas
aun mas por el monoculo ha puesto sus zarpas sobre el cuerpo delicado de Carla... ;como pudo
ella jamas permitirlo?, y si lo permitié es porque tal vez esa especie de animal la atrae, ;y Johann
tendra que besarla como la besaba Hagenbruhl?, tomarla con mucha fuerza de los hombros
diminutos, hundiéndole los dedos en la carne y asi dejando huellas moradas en su carne blanca,
lo que significa que ese estrujar ha dafiado su piel por dentro, ha provocado lastimaduras por
debajo de la epidermis y el color morado viene de que se producen roturas de venas y arterias y
equivalen a pequenas hemorragias internas. Y eso es solo el comienzo, cuando se ha desbocado
como una bestia Hagenbruhl tal vez se ha servido también de los dientes, y la habra mordido, y
luego mejor no pensar en el ultraje final, su furor no se habra calmado seguramente hasta ver
correr la sangre, y ella cada vez mas debilitada habra tenido pocas fuerzas para defenderse, y
habréa sido su victima mas veces, la victima del verdugo encarnizado que quiere ver sangre.
(Pero como es posible que Carla haya accedido a tal cosa? Se me ocurre que hay algo que me
escapa al entendimiento, algin secreto infausto, Hagenbruhl tal vez estd en posesion de un
secreto comprometedor de Carla, alguna trama oscura de espias del viejo San Petersburgo, por
algo muy terrible debe Carla haber permitido que se hollara su piel blanca.

Su piel blanca, que no me digan que el blanco es la falta de color, porque es el color mas
hermoso, y es el culor de la pureza, y por supuesto que el blanco no es la falta de color: los
profesores de fisica han descubierto a todo el mundo que en un copo de nieve, alineados en un
blanco inmaculado estan ocultos sin embargo el violeta de los lirios, o sea la tristeza, la
melancolia, pero también estd presente el azul que significa la calma de contemplar reflejado en
un charco de la calle el cielo que nos espera, porque el azul estd al lado del verde que es la
limpida esperanza, y después viene el amarillo de las margaritas del campo, que florecen sin que
nadie las plante y se presentan sin buscarlas, como buenas noticias cuando menos se las espera, y
el color de las naranjas que ya estdn maduras por el verano se llama muy apropiadamente
anaranjado, el azahar dio un fruto que el verano madura a causa del calor, qué goce saber que
germind la semilla, crecié la planta que es la adolescencia y se va a entrar en la juventud del
fruto que da el goce anaranjado, el fruto jugoso y refrescante de las tardes calurosas. Pero de ahi
al rojo de la pasion hay un solo paso. El rojo también estd oculto en el blanco, también esta en
ella, en Carla, que es tan blanca. ;Serd por eso que Hagenbruhl quiere verle la sangre para
convencerse de que ella es tan baja como €é1?

Pero las cosas no tendrian que ser asi, si Carla es blanca como la nieve, el simbolo de la
pureza, tendria que ser tratada como se trata a la pureza misma, jtiene que ser tratada como se
trata a la pureza misma! Pensando todo esto Johann no aguanta mas el encierro del aposento,
tiene calor, el sol arde, las chicharras se oyen cantar, esto indica que debe haber algun lago
cercano, el cual se halla en efecto detras de un ramaje tupido y después de cerciorarse de que
nadie lo ve el joven se desviste para refrescarse. Sopla un céfiro casi imperceptible pero tibio que
le enardece la piel, su imagen reflejada en la superficie de las aguas en cambio le irrita: su torax
hundido, los brazos flacos, la espiada un tanto corva. Se detesta, pero ese céfiro lo envuelve mas
y mas en oleadas calidas y se arroja al pasto.

Si, si, se lo confiesa a si mismo que la desea a Carla, un animal como los otros habia
resultado ser Johann, y quiere ya correr a su encuentro, y se incorpora, con decision, algo le dice
que todo marchara bien, que ella lo aceptara tal como es y lo amara posiblemente tanto como ¢l

124



la ama. Johann mira el ramaje y hacia arriba el cielo azul y hacia abajo el cielo reflejado en el
lago en el cual también se refleja inevitablemente €l mismo, y se vuelve a detestar con mas
fuerza que antes todavia, ¢l quisiera ser ese estudiante que vio bajo la glorieta, bello y fuerte,
para no dudar de que Carla lo va a amar, y en ese momento se oyen pasos y Johann se cubre
rapidamente como puede, espia por entre el follaje y ve que son el estudiante y su amada que
pasan a pocos pasos de alli, dirigiéndose a algun solitario y apacible rincon del bosque.

El estudiante, alentado por un poco de alcohol, ya le habra confesado a la compafiera todo
su amor, y ahora no hay duda de que buscan un lugar donde estaran solos. Johann piensa y
piensa como hara el estudiante para reparar el mal que le pueda acarrear a la inocente, ;/qué le
dird para convencerla de que no se estd aprovechando para después de pocos encuentros
abandonarla y burlarse con sus amigos? ;qué hara el estudiante para que ella se dé cuenta de que
la quiere fisicamente porque asi se lo impone la naturaleza? ¢l tiene que inclinarse ante la
naturaleza, cuando en realidad lo que querria es acurrucarse junto a ella y tomarle la mano para
impedir que se levante a buscar florcitas del bosque, el estudiante esta acurrucado junto a ella y
teme que ella se levante incauta a recoger florcitas silvestres y que se interne en el bosque donde
hay tantos peligros, y puede haber animales feroces y hambrientos, entonces la tiene tomada de
la mano y ie pide que le cuente cualquier cosa, y a lo mejor hablaran de los valses de Johann que
ahora son conocidos en toda Viena y el estudiante quiere que su amada le diga cudl es el vals que
mas le gusta y ella por ese milagro que es el amor, elige justamente el que mas le gusta al
estudiante. Es la felicidad mas grande saber que lo que le gusta a uno le gusta también al otro y
no van a tener nunca un desacuerdo en esta vida, y menos aun en la otra vida, en que el amor los
transformara en criaturas del éter de visita a la Via Lactea, o si lo prefieren al llegar el verano tal
vez se remontaran a las cuatro estrellas palidas de la Cruz del Sur.

«jJohann!», se oye una voz que llama a Johann y no es otra que Carla, quien ya se ha
cambiado de ropa y lo busca. Juntos toman refrescos en la glorieta y la orquesta por ser ya la
tarde ejecuta uno tras otro los valses de Johann sin saber que el compositor esta presente en el
local y Carla bajo las glicinas las canta con su voz que es realmente Unica y el aire se llena de
melodias, las ondas sonoras se van llevando los estribillos, uno detras del otro, los cuales quién
sabe donde irdn, y donde lleguen llegaran cargados de perfume de glicinas.

Oscurece, y debido a que el sol se va poniendo, se empieza a sentir un poco de frio y la
pareja que ha dejado los abrigos en el aposento entra a buscarlos, quieren salir a caminar bajo la
luna y por lo tanto necesitaran alguna prenda de lana. Pero se encuentran con una sorpresa, la
duena tan diligente y buena comerciante ha encendido el hogar del cuarto tan bonito y de ese
modo los esté incitando a quedarse y pasar la noche también alli en la hosteria.

No encienden la luz al entrar, el fuego ilumina tenue pero calidamente la pieza, ya estaban
sintiendo escalofrios afuera pero aqui adentro una dulce tibieza embalsama el aire, Carla estira el
brazo para tomar su abrigo y Johann hace lo propio, pero de repente sus miradas se cruzan, dan
un paso el uno hacia el otro, y otro mas y se aproximan de la mano a la chimenea. Entonces
acercan las palmas a las llamas para casi tocar esas especies de mariposas vibrantes que brotan
de los lefios y Johann se arrodilla ante Carla y Carla se arrodilla junto a Johann.

Ella se siente por fin despertar de una pesadilla, no tiene mas alrededor a seres brutales y
sedientos de escarnio, y tampoco tiene mas que estudiar tantas horas para mantener su voz dentro
de una técnica perfecta, todo eso quedo atras, precisamente como en una pesadilla, y ahora su
mirada fuego pasa a ese ser que tanto la quiere, y que se lo ha dicho con la excusa de escribir
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letras para valses. Lo mira y qué bello se lo ve alumbrado por esas llamas doradas, nunca lo
habia visto asi, esas espaldas fuertes y dos brazos robustos que estaran siempre listos para
defenderla, qué alivio saber que no tiene ya nada mas que temer, y las llamas hacen lucir mas
negros que nunca los ojos y pestafias de ¢l, mientras que sobre el cabello le arrojan reflejos
dorados, ahora los cabellos del joven parecen dorados como un maizal. Lo cual significa que esta
ocurriendo una especie de milagro de amor.

Y Carla lo abraza sin poder cefiirle entero el tan ancho térax ;y qué palabras podrian
expresar lo que los 0jos negros de €1?, ella lo mira y no tiene por qué preguntarle si la quiere bien
o mal, porque en los ojos la maldad se traiciona a si misma y se reflejan en el iris los filamentos
en cortocircuito de la mezquindad, lo cual nunca sucede en los ojos de €l, al contrario: porque
tiene ojos de bueno.

Carla se acurruca en esos brazos fuertes y mira las llamas del fuego, pero no, prefiere
mirarlo a ¢€l, en los ojos. Entonces se echa sobre la alfombra espesa y lo mira y Carla de todos
modos ve las llamas reflejadas en las pupilas negras y algo mds, como una chispa, que a
diferencia de todas las chispas no se extingue, brilla inmutable esa chispa en los ojos renegridos,
y Carla se aventura a pensar que es el alma de ¢l que se ha asomado para contemplar las llamas
de la chimenea. Carla ha tenido la suerte de estar ahi junto al fuego, y el alma de ¢l la esta
mirando.

Si, Carla se adormece para emprender juntos el viaje peligroso a que ¢l la invita y es como
si se durmiera en los brazos de ¢l, dentro de instantes dormida empezard a sofiar, y ella esta
segura de que ¢l no la va a abandonar después, tan segura como si €l se lo hubiese jurado delante
de diez jueces, y se acurruca contra ¢él, mas todavia, llena de impaciencia pues ya quiere saber
qué suefio le tocard sonar esa noche, y ya duerme profundamente. Ambos tienen el mismo suefio,
que visitan juntos las estrellas de una constelacion mas alla de los planetas como Jupiter y Marte
pero que estan al alcance de sus cuerpos. Sus cuerpos son uno solo, un muchacho fuerte surca los
aires con sus cabellos de maizal al viento y Carla de a ratos teme desprenderse de sus brazos y
por eso le ha pedido que la mire de tanto en tanto para poder tranquilizarse viendo que él esta
tranquilo, mirdndolo en las pupilas. Las pupilas de €I, las cuales son inmensas, porque en ellas ya
no se reflejan mas las llamas de la chimenea sino el cosmos entero en la noche oscura que ¢l va
surcando en su vuelo.

Pero la pobre Carla esta tan acostumbrada a no ser feliz, que dormida, suefia que durante el
viaje se duerme y suefa que esta sonando otra cosa: que €l toma rumbo a las luces mas lejanas de
todas, las Galaxias, estrellas pulverizadas mas frias que el hielo, de solo mirarlas hacen temblar
por el frio que emanan, y a Carla repentinamente le ataca miedo, y le pide cambiar de rumbo, de
vuelta a la Cruz del Sur, y se resiste a que ¢l siga hacia lo lejos, y trata de volverlo hacia la Cruz
del Sur, por lo cual en ese forcejeo, sin querer, se desprende ie los brazos de ¢l, estira las manos
y apenas llega a rozarlo con las yemas de los dedos, y ¢l trata de alcanzarla pero por alguna razén
desconocida en la zona de las Galaxias, los cuerpos se separan, y se alejan, poco a poco ya estan
lejos que no oyen lo que se dicen, Carla trata de mirarle el color de los ojos, y ya no se le
distingue, se repite a si misma que eran negros, negros, negros, paira no olvidarse, y piensa en la
nariz, el corte de la cara, para tenerlo aunque sea en la memoria, ya no lo puede tocar, no lo oye,
no lo huele, apenas si lo ve, aunque algo en la boca le dura del dulzor de tantos besos, (y la
sonrisa como era? ;como se desplegaban sus labios al sonreir? jno se acuerda! ;los ojos parecian
de chino al sonreir? ;si o no? ;se le marcaban hoyuelos en las mejillas? jno se acuerda! Ella en el
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viaje no tenia mas fuerzas, tendria que haberle pedido que la cargara al hombro como si estuviera
muerta, y asi habrian proseguido el vuelo, ella posiblemente se habria muerto y ¢l la habria
llevado al hombro, un peso muerto, y al irse disecando con el tiempo pesaria cada vez menos y
se le adheriria a las espaldas, como un cuero de oveja, ¢l por la eternidad continuaria dominando
el espacio, con un cuero de oveja pegado a ¢l como su propia piel. Pero ni siquiera eso fue
posible y Carla perdida en las Galaxias lo vuelve a mirar a la distancia y ya s6lo ve una silueta
indefinida y es el mundo que se agranda mas y mas porque ¢él se empequeiiece, hasta ser solo un
punto en el espacio.

Por suerte la tristeza la despierta pues fue todo una pesadilla, y volviendo de cada uno de
esos viajes se preguntan qué era lo que mas les gustd, y les basta con sonreir calladamente
porque ya saben que lo mas lindo fue la estrella cometa, y reflexionan y se rien porque no estan
diciendo la verdad, era que se habian olvidado de que, mas lindo de todo, era cuando los dos
sonaron con desgracias pero se despertaron y no estaban separados sino juntos, y se rieron de la
pesadilla, qué cosas de hacer, perdidos en constelaciones, como si fueran dos chicos que se rien
de cualquier cosa, y ni siquiera saben los nombres de las constelaciones, y no tiene necesidad
Carla de buscarle el nombre a las constelaciones porque (qué le importa, si esta con ¢él, saber tan
poco de Astrologia?

Bien, pasan los meses, los dos enamorados no vuelven a Viena sino que recorren las
capitales de toda Europa, dando recitales, de éxito en éxito, hasta que tanto les exigen que
vuelvan a Viena que se animan a afrontar la ciudad del primer encuentro. El éxito es atronador y
mientras Carla va a su camarin a cambiarse de vestido para la escena final, y a todo esto Johann
esta siempre en el proscenio de la orquesta dirigiendo a los musicos, de modo que Carla entra en
el camarin y se encuentra a alguien esperandola: jPoldi, la esposa de Johann!

Es una muchacha fragil y buena, que s6lo quiere el bien de Johann y habla a la soprano
diciéndole que Johann no es para Carla, es un hombre demasiado sensible, Carla llegara el dia en
que lo abandonara, llevada por su carrera que la obliga a viajar siempre y si para ese entonces
deja a Johann él no se consolard jamas. Poldi le dice que en cambio si lo deja ahora sera mas
llevadero para Johann porque ¢l se encuentra en el pinaculo de la fama y podrd olvidarla
sumergiéndose nuevamente en el trabajo, alli en su Viena.

Carla al principio se muestra dura y altanera, pero poco a poco se da cuenta de la verdad
que encierran las palabras de Poldi. El traspunte golpea a la puerta, como un simbolo de que su
carrera la llama y se despide de Poldi respetuosamente, para volver al escenario. Es un delirio el
éxito del musico y la cantante, en la primer opereta escrita por Johann y que se acaba de estrenar
esa noche en Viena como primicia mundial. Johann pregunta a Carla qué es lo que querria hacer
para festejar el triunfo. Suben a un carruaje y Carla ordena al cochero que se dirija a la ribera del
Danubio, mas precisamente al muelle de las naves que de noche remontan el rio hacia otras
tierras. Si, Carla se va, nunca habra un momento mas triunfal para Johann que éste y asi la podra
olvidar més facilmente. El ignora que Poldi es la causa y la ve en la noche alejarse en esa nave a
vapor sin atinar a nada. ;Qué la pudo haber hecho cambiar asi, de un momento para otro?,
[alguna intriga politica que escapa a su entendimiento?, no puede ser nada que le hizo él, pero
algo tiene que haber sucedido, claro que por importante que fuera la causa si ella lo hubiese
querido locamente habria estado sorda a cualquier razon. El milagro de amor termin6, Johann ha
vuelto a ser Johann.
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Es asi, se auiere locamente o no se quiere, y ¢l se da cuenta en ese muelle apenas
alumbrado por antorchas de sebo sucio que nunca logr6é que ella lo quisiera con locura, querer
con locura quiere decir perder la cabeza y hacer cualquier cosa con tal de estar junto a la persona
amada. Las antorchas se reflejan en las aguas del rio, éstas corren negras, cargadas de limo,
llevando al barco que se aleja lentamente: Johann queda en el muelle, no atin6 a nada. Un muerto
que cae fulminado por un balazo tampoco puede atinar a nada, recibi6 una herida mortal y queda
tirado en el suelo hasta que alguien lo lleve al lugar de su ultimo reposo. Pero ese ultimo reposo a
Johann le serd dificil encontrarlo.

Buscando sosiego a su desesperacion se pone a trabajar mas que nunca y compone sus
mejores valses, pero esto de nada le sirve. En su busqueda tan afanosa como inttil un dia, en su
casa de Viena, se pone a pensar en la casa natal, en la aldea, en todos sus primeros afios, su
habitacion con el techo de hierbas trenzadas, con sus juguetes de nifio, qué hermosa habitacion,
una especie de altillo, con un cubrecama de colores alegres, y el silencio de la aldea.

De repente Johann vibra de ganas de volver, tiene la idea de que alli va a recobrar la paz,
en esa casa que ahora estd abandonada después de la muerte de sus padres pero que una vecina
siempre va a limpiar por encargo de Johann el cual no quiere que el polvo se deposite sobre
todos esos objetos ya que su madre se pasé la vida tratando de tener la casa limpia, fregando
pisos y sacudiendo muebles. Y un dia Johann se anima y vuelve a la aldea, para dormir otra vez
en su cama de nifio.

Son las cuatro de la tarde, es otofio, y por lo tanto se trata de la ultima hora de luz, la
naturaleza parece detenida, si un pichoncito se moviera en una de las plantas vecinas Johann lo
oiria: tal es, el silencio. Entra a la casa, todo esta en orden, sube a su habitacion, abre la puerta, la
habitacion estd a oscuras, va a la ventana, la abre y entra la luz crepuscular y fresca de la
campifia, pero la habitacion no esta linda como la recordaba, el cubrecamas es el mismo, los
juguetes estan intactos, nada ha cambiado, el recuerdo fio lo habia engafiado, pero sombras
inesperadas se ciernen sobre esos objetos: es que al entrar, Johann dej6 la puerta abierta.

(Quiénes han aprovechado para introducirse subrepticiamente? Ha entrado el duefio
déspota y despreciativo de aquel local que sélo tocaba gavotas, entra su madre, su madre santa,
pero esta toda desgrenada, en los Gltimos tiempos Johann le habia enviado atavios y adornos,
pero su madre ha entrado desgrefiada en la pieza, el rostro ajado por el descuido y un delantal
gris como su cabello canoso, Johann quiere que se ponga la ropa nueva pero su madre no le
contesta, se coloca en un rincén y se pone a pasar un trapo por los muebles, mientras c! duefio
del local la mira. Tamborileando sus dedos impacientes sobre la mesa de luz estd también su
editor, que lo ha estafado mas de una vez, y va a echar mano a nuevas paginas escritas por
Johann que las acaba de traer de Viena, Poldi estd alli también y se las arrebata, para poner
orden, Johann le ha dicho mil veces que no le toque sus papeles y ella terca los esta apilando para
que no haya desorden y por la puerta que quedd abierta acaba de entrar al cuarto ahora también
Hagenbruhl, el cual hace a un lado a la madre para que le permita revisar todo lo que hay en la
pieza, entra a revisar todo, y cuando Johann est4 por decirle que no se atreva a tocar nada entra
también Carla, y no lo mira, no tiene ojos mas que para Hagenbruhl y se recuesta en la cama
desfalleciente de cansada y Hagenbruhl se le acerca y le dice que duerma, con un designio
diabolico en la mirada. Y es asi que la habitacion que Johann afioraba tanto en Viena era tal
como la recordaba, pero ai abrir la puerta con ¢l han entrado esos seres que no son mas que
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sombras pero que echan a perder todo, y es tal el quebrantd de su espiritu que se arroja al rincon
de los juguetes y abrazdndolos rompe en un llanto silencioso y amargo.

Pasaron los afios, muchos, muchos afios, y el gobierno ha invitado al anciano y glorioso
compositor de valses a un festejo en palacio. Una pareja de viejitos entra en la sala del trono, son
Johann y Poldi, quienes acompafiados por los edecanes se acercan al emperador y lo saludan. Oh
sorpresa, el venerable anciano que desciende del trono no es otro que Hagenbruhl, quien abraza a
Poldi y a Johann, se trata de un emperador ejemplar que ha derramado el bien sobre su pueblo.

Agradece a Johann y esposa el honor que le hacen de acudir a palacio, a lo que Johann
responde que €l honor es para ellos, de saludar al monarca que tanto bien a hecho a Viena. El
emperador sonrie, replica con emocion sincera en la voz que si bien ¢l ha hecho mucho por
Viena, Viena es la novia de otro hombre, el corazon de Viena tiene un duefio para siempre, y al
ver que Johann no comprende hace un gesto indicando el balcén cerrado. Uno de los miembros
de la corte se adelanta y abre de par en par las puertas y pide a Johann que se asome. Pobre
Johann, es un viejo ya con pocas fuerzas, los afios y las penas se han llevado su impetu de otros
dias, no se atreve a salir al balcon, pero ante la insistencia del emperador finalmente se asoma.
La inmensa explanada de jardines, la plaza mas vasta de la ciudad, esta delante de €¢I, y una
multitud, toda Viena, la colma con sus pafiuelos al viento. Al aparecer Johann estallan las salvas,
todos lo esperaban, es el homenaje que el emperador le preparaba en secreto, y las voces que
vitorean poco a poco toman un ritmo sostenido, un ritmo de vals, y todos corean aquellas estrofas
dé amor: «Suefios de toda una vida pueden hoy ser realidad, el rostro que yo veia cuando mis
ojos cerraba...» y sin cerrar los ojos Johann cree ver alld en lo alto, por encima de la multitud, a
una criatura del éter, y la vision se hace mas y mas nitida, es una hermosa mujer joven, si, es
Carla que canta sus versos, y su piel no es blanca ni sus labios de rojo coral ni sus ojos de verde
esmeralda, sobre el cielo de Viena su figura ahora se refleja transparente, y Johann se afana
pensando de qué color es esa sublime vision, y no lo puede distinguir, y se empieza a angustiar,
[cudles eran los siete colores del prisma?, violeta, azul, rojo, amarillo, verde... no ninguno de
ellos, es este un color que no existe sobre la tierra, es un color mucho mas hermoso pero tanto
afanarse y ;como puede hacer ese anciano para encontrar un nombre a un color que no existe? no
existe sobre la tierra.

Pero la vision se vuelve cada vez mds resplandeciente y mds cercana se acerca como la
realidad un dia se acerco al suefio, y si, «suefios de toda una vida pueden hoy ser realidad», se
dijo Johann al tener un dia a Carla en sus brazos, pues por pocos instantes a su alcance hubo
«labios de tibio coral que tiernamente besar, y ojos de verde esmeralda —el mar en ellos esta—y
yo en ¢l sumergido busco ;qué? lo que en €l se ha de buscar, ;qué es lo que los amantes buscan
alla en el fondo del mar?» Esa es la pregunta que sigue coreando feliz en la explanada toda
Viena, la ciudad que sabe amar y conoce la respuesta a la pregunta del vals, y Johann, que nunca
la supo, no se puede unir al coro, en cierto modo porque estd algo sordo debido a la edad y
principalmente porque lo entristece morir sin saber lo que tanto queria saber, es tal la pena, que
maldice a este mundo y al otro.

Pero poco a poco la vision transparente de Carla en color cuyo nombre no se sabe se torna
tan cercana, pero tan cercana, que Johann de repente piensa que si €l le pregunta como se llama
ese color que no existe sobre la tierra, ella lo va a oir y Is va a contestar.
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X1V

anonimo dirigidlo al regente del internado
del colegio «george Washington», 1947

Me parece que esta vez te equivocaste feo, jefe. Porque no esta bien que propongas, como
se chimenta, al santito Casals para mejor alumno del afio.

Permitime que te abra un poco los ojos, los libros te estdn dejando chicato de tanto leer,
vaya a saber. La cosa es que el quilombo que se estd armando vos no te lo imaginas, porque la
piba de sexto grado primario Leticia Souto estd que no sabe donde esconderse, lo mismo que la
otra, Beatriz Tudalian, desde que Casals y Colombo les dieron una cita en el Parque un sdbado a
la tarde, después de anunciarles a todos los muchachos del internado que las pibas habian dado
ya el si tan suspirado, ;junas, pibe? las susodichas habian prometido dejarse pirovar, segin los
dos caballeros nombrados. La cuestion es que la cita tuvo lugar y las pibas no se dejaron tocar la
epidermis ni por equivocacion, a pesar de lo cual los dos canallitas a la noche contaron de que se
las habian morfado.

El lunes a la mafiana, en la clase de alguno de los ilustres maestros que vos conoces, a las
mentadas les pasaron el cuento y ahi nomas la Souto se larg6 a llorar. La cuestion se esta
poniendo fea, pibe. Porque el chisme se estd corriendo, y si el hermano mas grande de la
Tudalian se llega a enterar, SE ARMA. Y ya de esto hace unos cuantos dias, la bombita de
tiempo puede estallar en cualquier minuto.

Asi que ese es el candidato tuyo para mejor alumno, que a todos nos daba lastima por su
amor no correspondido hacia la rusa cosaca que nos cayo este afio, y que niega ser judia pero
debe ser més israelita que la sinagoga, porque dificil que sea rusa y no judia, ;no te parece?
Bueno, pero volvamos al pendejo Casals, ese degeneradito que ademas es adicto a costumbres
raras, y si no preguntale a Adhemar, que esta podrido de que el pibe le diga que quiere ser igual
que ¢€l, y el granduldon qué mas quiere que le digan que es lindo. Y el pibe Casals lo mira y le
pregunta como hizo para desarrollar el pecho y los musculos y le pregunta a Adhemar cuantas
pajas hay que hacerse por semana para que le crezca la pija igual que a él. Y el pibe se estara
haciendo tantas pajas que por eso se le esta perdiendo la razén. Cuando empez6 el colegio no lo
niego que era un pendejo inteligente pero ahora estd como Colombo, que vos sabés bien que no
necesita presentacion. Te felicito con ganas, vos que sos el padre espiritual de los muchachos del
internado, por los hijos que te estan saliendo..
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XV

cuaderno de pensamientos de herminia, 1948

«Mary Todd de Lincoln fue una de las mujeres mas admiradas y envidiadas de América,
hecho natural ya que pocas mujeres como ella, encontraron campo tan favorable al desarrollo de
la personalidad. Mientras fue s6lo Mary Todd se desenvolvié en circulos intelectuales de la
entonces incipiente cultura americana, en los que se la conocia por su inteligencia asi como por
su cardcter impetuoso, podia ser profunda en la reflexion y repentinamente apasionada en las
decisiones. Después de un noviazgo borrascoso con Abraham Lincoln pas6 a ser Primera Dama
de los Estados Unidos, dando evidencia de su vitalidad y raro poder intuitivo, por lo cual se le
atribuyeron injustamente actos de brujeria. Pero era amada como mujer y respetada como esposa
del presidente, se puede decir que para ella el mundo tenia siempre todas las luces encendidas,
como en dias de fiesta. Fue precisamente durante una celebracion, una funcion de teatro, que el
Presidente Lincoln, sentado al lado de su esposa en un palco, fue asesinado por un tiro de
revolver. Mary Todd de Lincoln vio apagarse todas las luces aquella noche, y algunos afios
después una junta de médicos la declaraba victima de insania total y por consiguiente la
desposeia del uso de sus bienes.»

Esta breve referencia periodistica me apena y al mismo tiempo me hace reflexionar. No sé
en este momento si es mejor ver todas las luces encendidas aunque sea por poco tiempo, y con el
peligro de pasar a la oscuridad de un momento para el otro, 0 como en mi caso —caso tedioso y
vulgar de la solteronia— ver apenas una luz débil aU4 por la primera juventud, que se va
apagando poco a poco. Tengo treinta y cinco afios y ya estoy arrumbada en un rincén. Creo que a
los cuarenta perderé el poco de esperanza que me queda y eso sera la oscuridad total.

En un articulo de la ediciéon dominical de La Prensa el pensador dinamarqués Gustav
Hansen, cuya obra tengo que confesar que ignoro, pero que ya ha escrito para la misma seccion
de rotograbado, como decia, Gustav Hansen, habla de la inmensidad de lo material en
contraposicion a la insignificancia de lo espiritual.

Tal asercion provenia de las impresiones que habia tenido en una visita a los alaories, raza
indigena de la Polinesia. Alli habia sido acompafiado hasta una de las viviendas reliquias de la
tribu, en la que estaba intacto el trozo de pan cortado por el patriarca momentos antes de
abandonar la casa a causa del terremoto que asold a la poblacién y sepultd la nombrada casa,
hasta que un mismo alaori la descubriera siglos después. Dice Hansen que habia detalles
conservados con una frescura impresionante: el doblez de una especie de mantel, las formas
humanas impresas en almohadones, manchas en ios mismos almohadones, etc. Aqui Hansen
apunta que se vio tentado, en un momento en que el guardian no lo vigilaba, a dejar la propia
huella de su paso por ese lugar, e hinco los dientes en una repisa de madera y clavé la ufa del
pulgar derecho en una mesa, en la que describid un torpe circulo. Y penso en las impresiones tan
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profundas que le habian causado esas ruinas y el vibrar de su espiritu, ;pero qué mas?, esas
emociones pasarian, y aunque las recordara mientras viviera, después de muerto pasaria su ser a
fundirse en un orden divino desconocido, mientras que esos garabatos y ese mordisco impresos
en algo material permanecerian indelebles por siglos y siglos.

Bien, me molestdé mucho esa digresion, no porque no sea verdadera, lo es, pero ahora que
hace unos dias que lei el articulo, se me han ocurrido cosas que si bien no me permiten rebatir a
Hansen por lo menos me hacen ver que en no todos los casos tiene razon. Este afio se cumplen
17 afios que recibi la Medalla de Oro del Conservatorio, después de tocar el preludio de
«Tannhauser» en la version arreglada para piano. Si yo los hubiera escuchado a todos, y les
hubiese creido los elogios y las predicciones, me habria llevado la desilusion mas dura.

Pero hubo una razén que no me permiti6 ilusionarme, no es que yo me dejé vencer antes de
luchar, porque ya el médico habia dicho que con mi asma habia que dejar Buenos Aires. De
asma en realidad no se muere nadie, pero puede atacar al corazon si no se toman cuidados, y del
corazdn se puede morir cualquier concectista. Como compensacion el aire seco de la pampa
vallejense hace vivir hasta los noventa a las profesoras de piano, aunque sufran de asma.

Pero no me habia dado cuenta de que el aire seco me habia secado tanto el cerebro; Toto se
asombra de que no me gusten los compositores modernos. El hace muy mal en reirse de los
romanticos, una petulancia propia de sus pocos afios, y descarta de plano a un Chopin, un
Brahms, un Liszt. Tiene rabia de haberse quedado en Vallejos, con todos los examenes para
preparar por su cuenta en vez de ir pupilo otro afio mas.

Claro que es posible que hace tanto que no escucho musica nueva que los discos que trajo
me chocan. Vallejos tiene la culpa, —porque ni siquiera la radio se puede escuchar, fuera de las
estaciones tangueras que pueden pagarse antenas fuertes para que el pueblo se eduque
escuchando cémo el compadrito le dio una pufialada a la negra de al lado.

Sin querer me he ido por las ramas. Queria solamente sefialar uno de los dias antes de mi
examen final, luchando con los trémolos de «Tannhduser» que no salian limpios, y los acordes
en octavas y novenas que realmente son para manos de hombre, y pese a la tos que me habia
venido a hacerle compaiiia en la agitacion de pecho acostumbrada, yo seguia encorvada sobre el
piano, y de repente al toser me cayo saliva con sangre sobre las teclas y la pollera. No alcancé a
llevarme el pafiuelo a la boca y escupi sin querer. Como susto fue suficiente, ya me sentia
tuberculosa encima de todo lo demas. En realidad se trataba de una falsa alarma, un derrame
debido a una irritacion laringea, los pulmones no tenian nada que ver, pero en ese momento me
decidi por dentro a dejar Buenos Aires.

Ahora bien, a las manchas de sangre en las teclas las limpié¢ enseguida, y a las manchas de
la pollera las refregamos bien en la batea y también desaparecieron. Pero en mi recuerdo estan
intactas, me basta pensar en aquel momento para ver de nuevo la saliva veteada de sangre.
Materialmente la mancha tuvo una existencia corta, mientras que en mi espiritu sigue viva como
entonces. Claro que yo, como profesora de piano, a los noventa me voy a morir lo mismo y ahi
terminaré con mis trémolos y mi mancha, pero sefior Hansen, permitame presentarle este
pequeiio triunfo de lo espiritual.

Nada de lo que he leido sobre los suefios me satisface plenamente. Todas las suposiciones
de los espiritistas y astrélogos baratos son completamente inatendibles y las interpretaciones de
Sigmund Freud, por lo poco que me ha llegado de €1, me suenan un poco acomodaticias, cataloga
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todo de modo de confirmar sus teorias. Modestamente se me ocurre que todo es mucho mas
complicado de lo que ellos pretenden, aunque algin significado debe haber en el sofiar.

Hacia tiempo que no sofiaba tan fuertemente como anoche. Me veia en mi cama en una
noche de calor y me estaba por aplastar una locomotora, pero que me caia del techo, y caia
despacio como si no tuviera peso, se me iba acercando infinitamente despacio, como a veces se
ve una hoja caer lentamente de un arbol, y meciéndose en el aire, pero de mas esta decir que al
tocarme me iba a aplastar. Y esa vision se repetia y repetia, me despertaba y al dormirme volvia
a sofar lo mismo. Hasta que me di cuenta de que estaba durmiendo del lado del corazén y
cambié¢ de posicion, poniendo fin asi a la pesadilla. Gracias a Dios pude volver a dormirme
porque no tenia el pecho muy congestionado.

Me gustaria consultar a un médico, tuve la ocurrencia de que al dormir del lado izquierdo,
oprimiendo el corazon, la sangre corre con dificultad y al lograr salir del corazon se abre paso de
a chorros, y al irrigar la corteza cerebral lo hace con tanta potencia, no s¢ si me explico, que
alcanza a las zonas mas escondidas, esas especies de surcos o circunvoluciones ennegrecidas.
Ahi pienso yo que estdn como arrinconadas en un sotano todas las reminiscencias malas que la
gente logra olvidar por un tiempo.

Ahora bien, me gustaria interpretar mi suefio, pero durante todo el dia he pensado y
pensado sin resultado, aun durante las lecciones de la mafiana y de la tarde. Después del tltimo
alumno me senti abrumada y pensé en que me haria bien un bafo, y me decidi a calentar dos
ollas de agua y después encender un poco el brasero para calentar el aire, pues si se toma frio a la
noche se cierra el pecho y prefiero cualquier pesadilla a no poder dormir. Es terrible no tener un
cuarto de bafio, bafiarse en una tina de madera es una tortura.

Al final me decidi por lavarme la cabeza e higienizarme un poco en general pero sin
meterme en la tina y sin esperar mas de una hora hasta que se calentaran las dos ollas. Me mir¢ al
espejo antes de lavarme la cabeza y no podia creer lo sucio que tenia el pelo. Me he vuelto
abandonada, tenia el pelo untado de la propia grasitud del cuero cabelludo y realmente me dio
asco. Si no me miro al espejo no me doy cuenta de lo sucia que ando. Todo se debe en realidad a
la falta de comodidad. Es muy dificil vivir en una pieza y no tener mas que un excusado al fondo
del patio y una canilla de agua fria, al aire libre, sobre todo ahora en invierno. Mama no lo siente
tanto porque esta tan viejita y ya a esa edad se transpira menos y se aceptan las cosas de otro
modo. Esta es la suerte que me trajo el amor a la musica. Hubo una frase que papa dijo tal vez
una sola vez pero que a mi me volvié a la mente infinidad de veces cuando estudiaba en el
Conservatorio: «La vida de Schubert tiene un significado sublime.» No creo que papa me
engafiara cinicamente, €l estaria convencido de lo que decia. En cambio para mi Schubert fue un
musico excelso pero que murid sin tener el menor reconocimiento, después de pasar sus pocos
afios de vida en buhardillas heladas y lavando las tinas que quedan con una capa grasosa gris de
suciedad después de un bafio. Schubert si muri6 tuberculoso, y quién sabe si no habrd empezado
por tomar un frio al bafiarse. Yo creo que el suefio de la locomotora tiene un significado, con
alguna relacion a dormir del lado izquierdo. Ayer todo el dia fue malo, en parte probablemente
por la noticia del compromiso de Paquita. Yo nd soy envidiosa en general, pero saber que esa
chica de diecisiete afos, pero que para mi es una criatura, ya estd construyendo su vida, con un
muchacho que parece excelente persona, me dejo mal. Toto me dijo que al principio penséd que el
muchacho seria casado, como la mayoria de los empleados del Banco que llegan trasladados a
Vallejos, pero ahora que vino la futura suegra a conocer a Paquita, quedé todo aclarado. No digo
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que no le esperen en la vida disgustos, etc, pero es tan distinto teniendo un compafero, y que
tiene buen empleo, ademas Paquita se recibe de maestra el aflo que viene, y puede emplearse
también.

Si yo hubiese estudiado para maestra en vez de darme entera al piano, al menos tendria un
empleo fijo. Yo no le echo la culpa a papa, debe ser que ¢l amaba mas que yo la musica en
realidad, la amaba de veras, como buen milanés. Lo que me pone de mal humor es que mama
repita como un loro lo que ¢l decia: «mi hija por la musica deja todo». Pensar que cuando gané la
Medalla de Oro Paquita seria recién nacida. No deberia decir esto, pero coémo envidio a papa que
se haya muerto. La ultima vez que soii¢ con ¢l, lo veia leyendo un diario de Milan, y me decia
que la guerra estaba por terminar. Mejor todavia habria sido que se hubiese muerto antes de la
caida de Mussolini y de tantas derrotas italianas. Pero por lo menos ahora estd en paz.

El tnico significado que le encuentro al suefio de la locomotora es que vivo bajo el peso de
la pobreza. Porque no hay dinero para ropa voy mal vestida, aunque podria por lo menos ser mas
prolija para peinarme y cuidarme las ufias, pero aun cuando mas joven la vista siempre rojiza se
deberd a la irritacion por la fatiga del pecho siempre latente, me causa ese efecto en vez de darme
color a los pémulos, grises como velas de iglesia.

La locomotora era negra como todas las locomotoras y pensandolo bien, la madera de mi
piano es del mismo color renegrido, puede ser que la locomotora era el simbolo del piano. No
deberia decirlo porque gracias al piano me gano el pan, pero aunque mal esté decirlo, odio al
piano.

Es notable como se pueden sentir cosas distintas por una misma persona o por una casa o
por un lugar. Si yo pienso en esta pieza miserable y su separacion de tabiques, la odio, por
ejemplo cuando algiin chico estd dando la leccion de solfeo y se distrae porque oimos a mama
detras del tabique que abre ia puertita de la mesa de luz para sacar las chancletas y las deja caer
en el suelo, indicando sin querer que se va a levantar y va a encender la hornalla para el mate.
Los chicos parece que supieran lo nerviosa que eso me pone porque hasta que no oyen la
hornalla que se prende no retoman el ritmo del solfeo. Quiero explicar que en ese caso detesto
esta pieza, pero si en cambio pienso en esta misma pieza cuando me sorprende una lluvia por la
calle, me la imagino como un refugio, aterrada por mojarme y tomar un enfriamiento. Pero este
no es un ejemplo muy bueno, mucho mejor es el caso de Toto para ilustrar lo que quiero decir.

Toto es un chico que tiene el poder de irritarme como nadie. Debe ser por la presuncion de
opinar, sobre todo y todos, teniendo sélo quince afios. Lo odio verdaderamente cuando critica a
las gentes que no piensan mas que en comer, dormir y comprar un auto. Lo subleva que nadie
lea, cuando ¢l lee casi un libro por dia, y que nadie escuche musica. El no sale con nadie, no es
amigo de nadie en Vallejos, dice, porque no tiene nada de qué hablar con nadie. La excepcion
debo ser yo, porque todas las tardes se me aparece a charlar. Pero también a mi me critica porque
me gustan los muisicos romanticos, no sé¢ quién le habra inculcado ese odio a Chopin. A lo mejor
es la moda en Buenos Aires ahora.

Pero yo también tengo parte de culpa en esto, porque nunca me he animado a decirle que
me cambiaria con gusto por cualquiera de las amas de casa de Vallejos. Es notable, pero cada
vez que se lo voy a decir, hay algo adentro mio que no me deja. Me cambiaria por cualquier ama
de casa, y tener mi casa, mi radio, mi bafo, y un marido no demasiado bruto, que sea soportable,
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nada mas. Del auto no me importa. Ademas si una vez por afno pudiera ir a Buenos Aires a ver
alguna Opera bien cantada o una buena obra de teatro, ya seria mas que feliz.

Pero por otro lado a veces Toto me da una lastima que me demuestra que le tengo carifio.
Por ejemplo cuando vino Paquita a decirme que no tendria que tratarme con Toto porque es una
basura. No hay duda de que es cierto lo que me cont6: Toto una noche salia del cine y caminando
para la casa se puso a charlar con el novio de Paquita, que a veces charla con los estudiantes. Y
Toto le contod de que Paquita habia estado enredada con Raul Garcia hace afios y que etc., etc. El
novio le dijo a Paquita que no le importaba nada lo pasado, pero que no le hablara més a Toto, ni
le fuera a la casa. Yo comprendo que estuvo mal Toto en hablar, pero el chico tiene celos de que
Paquita se case, tan compatfiera de €l que era, y lo comprendo porque si yo no tuviera los afios
que tengo, que me frenan los impulsos, en el caso de haberme encontrado por ejemplo con la
madre del novio durante los dias que estuvo de visita en Vallejos, a lo mejor me hubiese largado
a decirle que en Vallejos hay mujeres mejores que Paquita, con otra madurez, otra sensibilidad,
algunas de mis alumnas de piano ya recibidas, que pueden alegrarle la casa con musica. Que un
chico inteligente como Toto tuviera necesidad de rebajarse tanto con un chisme me prueba que el
pobre se siente muy mal, lo sé por experiencia propia. A propoésito, tengo una curiosidad enorme
por conocer a la rusita, ya que Toto es tan exigente la chica que ha elegido debe valer mucho.
Pero no me quiere mostrar las cartas, lo que me hace pensar que a lo mejor es todo un invento.

Recapitulando entonces, a veces Toto me irrita y otras me da lastima. Y hay otras veces en
que ni una cosa ni la otra, rne resulta totalmente indiferente, un extrafio, sobre todo cuando se
viene con rarezas que no comprendo, porque son propias de un loco. Sucedio el otro dia. Tenia
en la mano El loco de Chejov, y le pregunté de qué trataba, a ver si lo habia entendido. Yo no lo
lei nunca pero sé que es un enfermo internado en un hospital de tuberculosos, y nunca lo quise
leer porque me entristecen esos temas. Bueno y empieza a contarme que es de un muchacho en
Rusia que estd enamorado de una chica que vive en la capital y €l se siente muy solo en su aldea
(aqui empecé a sospechar) y obsesionado por la soledad una noche espera en la plaza el paso de
la sirvienta de los vecinos de enfrente, que todas las noches va a llevar las sobras de la comida a
la casa de ella, que esta lejos después de cruzar la plaza. Y al encontrarla empiezan a conversar,
y el muchacho sabe que la sirvienta gusta de €I, porque siempre lo mira, y la acompaiia en la
oscuridad hasta el porton de la casa de los patrones. Alli en la total oscuridad empieza a besarla a
la sirvientita, y pese a que su ilusion era que la primera mujer que poseyera no seria otra que su
amada lejana, se siente tentado a poseer a la sirvienta. Esta se niega al principio, y él comienza a
acariciarla, ya con suavidad, ya con fuerza, tratando de seducirla. Pero algo extrafio sucede: la
estd tocando y no la estd tocando, porque apoya las yemas de sus dedos contra la carne de la
sirvienta y no siente el tacto, como si sus dedos fueran de aire. Y queda alli contra el cuerpo de la
sirvienta, durante una hora, y vuelve a la noche siguiente, pero sucede lo mismo. Entonces saca
un fosforo y lo acerca encendido al dedo indice para ver si siente algo, y se quema, y grita de
dolor. Lo oyen y empieza a correr el rumor de que esta loco, la gente lo dice canallescamente,
alegrandose de que en el pueblo haya un loco.

Entonces el muchacho se prepara para ir a ver a la amada lejana y terminar con las
pesadillas. Para eso le escribe anunciandole la visita y cuando estd por partir con su atado de
ropas al hombro recibe un mensaje de ella diciendo que no lo espera porque pronto sera la esposa
de otro hombre. Este es el golpe final, y el protagonista se vuelve loco, de modo que los del
pueblo, llevados por la maldad, habian adivinado sin querer la verdad. Y fin.
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(Qué necesidad hay de mentir de modo semejante? Yo no me explico cémo un chico que
tiene todo en la vida, o que lo va a tener, se pone a pensar esas tonterias de dedos de aire y demas
disparates, inventandole una trama diferente y triste a un cuento que ya bastante triste es de por
si. Es eso lo que me hace sentir indiferente a Toto, alejada, como si no habldramos el mismo
idioma. Es cierto que la adolescencia es la edad del desequilibrio.

Bueno, pero veo que no he dicho qué es lo que me hizo pensar en todo eso. Fue que ayer
domingo Toto vino a decirme que tenia la radio libre porque el partido de River se habia
suspendido y el padre no lo iba a escuchar. Entonces sugiri6 que era la ocasion perfecta para
jescuchar la transmision de los domingos de Opera del Teatro Coldn, la unica transmision del
Colon que se hace por onda corta jy que se puede escuchar en Vallejos. Bien, transmitian la
matinée del «II trovatore» con nada menos que Beniamino Gigli. Nos sentamos y se escuchaba
divinamente, como adentro del teatro mismo, yo hacia afios que no escuchaba Opera transmitida
directamente. El primer acto fue una maravilla, y estdbamos en el principio del segundo acto
cuando llegd el sefior Casals y nos dijo que se habia arreglado lo de River y empezaban a
transmitir el partido. Todo con muchas sonrisas pero tuvimos que irnos, para dejarle la radio a él,
y pasamos de la sala al patio porque la maméa me queria cortar unas flores y estaba el hermanito
de Toto jugando con un tren armado con vias, estacion, luces, etc. Un juguete carisimo y
hermoso. Las vias forman un circulo y el tren va dando vueltas y al pasar por las diferentes
estaciones, los puentes y los pasos a nivel, se encienden luces de diferentes colores.

Asi es, el mismo trencito enciende luces rojas de peligro, verdes de paso libre y amarillas
de no sé¢ qué, del mismo modo que pensando en Toto que critica a los burgueses, o que denuncia
a Paquita o que inventa tonterias de dedos de aire, yo siento por ¢l respectivamente rabia, carifio
o indiferencia.

Hoy tuve ganas de ir al cine pero por suerte se hizo tarde con las lecciones y no fui, de lo
cual me alegro porque si no habia mucha gente se sufre el frio sentada dos horas en la sala, y
sentandose cerca de las estufas al salir a la calle hace mal al pecho.

No conocia a ninguno de los actores de la pelicula, me habia tentado el titulo, simplemente.
Y aqui va el titulo: «Lujuria». Para mi es como si la pelicula se hubiese llamado «Atlantida» o
«El Dorado» es decir algo que significa una cosa prometedora pero totalmente desconocida.
Pensandolo bien, la palabra «Lujuria» siempre me resultd algo dudosa, como si designara,
exagerando, algo que existe pero en proporcion mucho menor. ;Qué es eso de Lujuria? Un
momento de tonteria de alguna sirvientita que se deja hacer el amor por el patron.

Pero si recapacito veo que no puedo juzgar, no puedo hablar de algo que no conozco.
Ademés si abro un poco los ojos a mi alrededor voy a ver que estoy diciéndole buenos dias todas
las mafanas a un tropel de lujuriosos. Empecemos por mis vecinos, y ya con ellos habra
bastante. Delia por ejemplo. Yo creo que el marido es el inico en Vallejos que no sabe que Deiia
se acuesta con medio pueblo. Y ahora con Héctor jese muchacho enredarse con una mujer
casada!

(Pero qué estoy escribiendo hoy? Esto es pura chismografia. Basta, no tengo nada
edificante que decir asi que mejor sera callarme. Y hago muy mal en abrir juicio, si, hago muy
mal, para poderlos juzgar tendria que ser como ellos, es decir que tendria que tener salud. Debe
haber algo en la Lujuria que la hace irresistible a la gente de buena salud, yo ni sé el significado
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de la palabra Lujuria, debe ser algo que se siente cuando, la sangre es rica, cuando ademas de no
tener asma se come bien, sobre todo mucha carne y frutas, que son los articulos mas caros.

Literalmente imposible asomar la nariz afuera, el viento y la tierra que soplan no
permitirian ni siquiera caminar las dos cuadras de distancia hasta el cine. Mi maxima favorita es
«no hay mal que por bien no venga». De ese modo ahorro los veinte centavos de entrada. Dicha
maxima es mi favorita porque la puedo aplicar siempre, segun la necesidad del momento. Porque
soy asmatica nunca podria haberme embarcado en el «Titanicy», pues en alta mar hay bruma y se
me humedecen los bronquios. Los bronquios mios deben ser como de papel, si el papel se moja
se deshace en jirones con soélo tocarlo.

Aunque no hubiera sido asmatica dada mi falta de solvencia tampoco podria haber estado
en el «Titanic». Por lo tanto soy una mujer doblemente afortunada. Siendo hoy el tnico dia de la
semana que no tengo alumnos a la tarde decidi pasar el tiempo ddsasmandome leyendo el
diccionario, en un primer momento pensé en empezar La montafia magica que me prestd Toto,
pero me agobia empezar una novela tan larga. Bastante paciencia le debo a mis alumnos, no la
puedo derrochar en leer novelas.

Volviendo al diccionario, pese al exotismo de la letra «w», hubo un vocablo que empieza
con esa letra al que siempre rechacé instintivamente. ;Como es posible que se rechace una
palabra sin saber su significado? Es algo que me ha ocurrido varias veces. Pese a que la palabra
«wyllis» figuraba en el ballet «Giselley», tan famoso, siempre rehusé leer el argumento, algo me
habia puesto en guardia contra «Giselle», sabia s6lo que Giselle era una wyllis.

Hoy no pude menos que enterarme. Las wyllis son simplemente las virgenes que se
suicidan y van después de muertas a habitar los bosques donde de noche bailan hasta el amanecer
tomadas de la mano para no perderse, repitiendo los pasos de danza de la reina de las wyllis,
quien para impedir que las desdichadas escapen con algun pastor extraviado en la floresta,
inventa pasos mas y mas extenuantes, y obliga a todas las wyllis a danzar y danzar hasta agotar
las fuerzas. Llegada la luz del dia sus cuerpos se desvanecen, solo la luz de la luna las podra
tornar corporeas, nuevamente, al caer la noche.

Vaya destino, ;pero como yo sin saber el significado rechacé la palabra? Una voz interior
me avisaba que no me convenia enterarme del significado.

Pero «no hay mal que por bien no venga», esta noche cuando me ataque la agitacion del
pecho y me empiece a revolcar en la cama sin poderme dormir voy a pensar menos en que
encima de la canilla del patio, debajo del espejo y sobre la repisa, detras del jabon, esta la hojita
de afeitar, que pese a estar un poco desafilada de haberme afeitado las piernas ya varias veces
con ella, como decia, pese a estar desafilada, bastaria para abrirme las venas y terminar con la
agitacion y el insomnio. Pero no me convendria. Por eso voy a pensar menos en la hojita de
afeitar, mientras me acuerde de la wyllis, porque algo de cierto debe haber en esa leyenda. No
quiero pasar a otra vida para seguir sufriendo.

Por asmatica no sé si la reina de las wyllis me haria bailar, posiblemente tendria mas
indulgencia conmigo, ademas como soy tan linda, ella pensaria que ningun pastor se animaria a
raptarme y me dejaria sentada en un rincon, sin hacer tanta pirueta. Ya sé lo que me haria hacer;
me haria tocar el piano para que las otras bailen.
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A la noche se paga por lo que se ha hecho en el dia. Se me ocurre que esta noche voy a
dormir mal. Todo por haber salido al aire libre esta mafiana, con tanto viento y tierra, apenas para
lavarme la cara en la canilla, y después un ratito a lavar los platos del mediodia. El viento y la
tierra irritan las vias respiratorias y después hay que dar vueltas y vueltas en la cama, horas y
horas antes de que se ablande el pecho. Pero me parece que lo peor, para una persona que sufra
mi misma enfermedad, es después de dormir tres o cuatro horas, tal vez destapada, porque se le
corri6 la frazada sin darse cuenta, despertarse a la madrugada con el pecho tomado y que no se
pueda dormir mas. Era lo que me pasaba el invierno pasado. Tal vez serd porque ahora al poner
el brasero delante de la puerta el aire se calienta al entrar y el brasero no se apaga en toda la
noche porque la ventolera que se cuela por las rendijas de la puerta mantiene las brasas
prendidas. Mama antes insistia en ponerme el brasero cerca de la cama, y se apagaba a las dos o
tres de la madrugada. No sé por qué, pero prefiero decididamente tardar en dormirme —se me
cierra el pecho y apenas pasa un hilo de aire, que silba— en lugar de dormir unas pocas horas ni
bien me acuesto y después despertarme a la madrugada —porque a ese hilo de aire parece que yo
tuviera que ayudarlo a llegar a los pulmones— y sin siquiera la esperanza de volver a dormirme.

Hacia tiempo que no tenia una discusion como la del otro dia. Es propio de vanidosos
enojarse por perder una discusion pero a veces no puedo evitarlo.

Toto empezo6 hablando del hombre bruto, que ni siquiera tiene nocién del absurdo de la
propia vida, pues come y duerme para poder llevar a cabo sus largas horas de trabajo, y trabaja
para poder pagar lo que come y la casa donde duerme, cerrando asi su circulo vicioso. Yo por
primera vez me animé a decirle que con gusto me habria casado con alguien asi, pues esa
simpleza es la base de la felicidad, y nada mejor que vivir al lado de alguien feliz.

Como no se queria convencer le agregué que segun mi modesta opinion la fortaleza
consiste en vivir sin pensar. Me preguntd entonces por qué no empezaba yo misma por no pensar
y le tuve que decir que era a pesar mio que pensaba, y que ser simple es una bendicion del cielo
que no todos tenemos.

Su argumento siguiente fue que ser simple no es ser fuerte. Dijo textualmente con todo
desparpajo: «yo soy fuerte, mas fuerte que un bruto, porque pienso» pues fuerte es quien piensa y
se sabe defender.

Se lo rebati diciéndole que el hombre cuanto mas piensa mas se debilita, pues sus
interrogantes no encuentran respuesta, y finalmente se tiene que suicidar, como ha sido el caso
de filosofos tales como Schopenhauer y otros.

Eso lo dej6 sin saber qué contestar por unos minutos, se debatia interiormente como una
fiera herida que quiere aparentar que la bala no dio en el blanco. Como no respondia le segui
diciendo cosas, especialmente lo dificil que es conducirse en la tierra para el hombre inteligente,
asediado por tantas incognitas, mientras que para un bruto bendecido de Dios todo es tan facil:
trabajar, comer, dormir y reproducirse. Para la mujer también puede ser facil la tarea, jmes se
casa con un bruto y se ampara en €l.

Toto volvio al ataque preguntindome qué me hacia pensar que Dios bendecia a los brutos,
y ante todo en qué me basaba para estar tan segura de la existencia de Dios.

Para responder me vali del argumento catolico, es decir que la existencia de Dios nos es
revelada en un acto de fe, la cual es ciega y ajena a lo racional.
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Me pregunt6 entonces qué haria yo si no creyera mas en Dios, y le respondi que en ese
caso me mataria. Entonces argiiyd que yo me servia de la idea de Dios para rechazar la idea del
suicidio. Mi respuesta fue que la fe es la intuicién que se tiene de Dios y las intuiciones no se
explican.

Me pregunt6 entonces si habia visto una pelicula francesa cuyo titulo ¢l habia olvidado.
Para tratar de hacérmela recordar me la cont6 toda. Jamas la vi ni la oi nombrar. Trata de lo
siguiente: un sefor feudal de la Borgofna, poderosisimo y respetado por sus siervos, cria a sus
numerosos hijos junto con nifios escogidos entre los mas fuertes e inteligentes nacidos en la
gleba. El senor feudal se propone formarlos como verdaderos soldados y estrategas y durante el
dia los hace adiestrar con los mejores maestros de Francia. Pero este sefior feudal tiene una doble
faz, tan bueno de dia pero de noche se dedica a destruir lo que construye de dia. A cada uno de
sus protegidos (a sus hijos incluso), durante el suefo, aplica un tratamiento diferente. A uno le
coloca sanguijuelas en los brazos y el cuello, para que le chupen la sangre y lo vuelvan débil
fisicamente; a otro le abre la boca y dormido le hace sorber licores creandole poco a poco en el
organismo la necesidad de mas y mas alcohol, que le ira afectando el cerebro; a otro le susurra en
el oido terribles historias en contra de sus compaieros, le dice que es el mejor alumno pero que
todos se han confabulado para negarlo; a otro mas, un nifio ya adolescente, le presenta una
esclava semidesnuda que desaparece por un pasadizo secreto en el momento en que el
adolescente la va a perseguir; y asi a cada uno de ellos aprovechandose de que mientras duermen
sus fuerzas inconscientes estan sueltas y seguiran las pistas fatales que el sefior feudal les
indique.

Pasa el tiempo, pese a todo en muchos de estos jovenes guerreros hay buenas dotes innatas
que se han desarrollado como han podido. Llegara pronto la primera batalla. El sefior feudal ha
prometido riquezas sin fin a sus hombres si se imponen en la batalla; les ha prometido una
existencia feliz que incluye la condicion mas preciada en la Edad Media: paz de espiritu.

Para poner a prueba a los jovenes, el todopoderoso feudal ha contratado secretamente a un
ejército de mercenarios al servicio de la destruccion y al alba de una negra noche hace sonar el
clarin de la pelea. La batalla dura dias, los ejércitos se encuentran en un bosque espeso. Las
mujeres de Borgofia esperan a sus hombres con ansia.

Y ellos vuelven derrotados. Algunos fisicamente no resistieron, otros para calmar los
nervios tomaron demasiado vino antes de la pelea, otros envenenados de envidia ante
compafieros superiores atacaron a éstos por la espalda para probar el filo de sus sables, antes de
enfrentar al verdadero enemigo.

El sefior feudal recibe a los vencidos, y los jncrepa, echdndoles en cara no haber sabido
desbaratar las trampas del mundo: gula, lujuria, envidia, miedo, etc. Llega la hora de los castigos,
y a cada uno de sus guerreros tiene reservado un castigo adecuado a la culpa. Y termina la
pelicula con que el sefior feudal deja la camara de las torturas pues es de noche y tiene que ir a
ocuparse de los nifios de la nueva generacion, que estdn durmiendo en otra ala del castillo.

Este era el argumento. Me preguntd qué pensaba yo del protagonista. Le dije que era un
monstruo. Y me respondi6 que no era tan monstruo si lo comparaba con Dios. Casi lo estrangulo,
pero me contuve y le pregunté por qué.

Respondi6 que el sefior feudal se aprovecho de seres tiernos para inyectarles los venenos
de la tierra y después, llegados a la edad del libre albedrio, someterlos a pruebas superiores a sus
fuerzas. Si hubo alguno fuerte que resistio, alla él, pero la mayoria sucumbi6 a las tentaciones y
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termind su existencia en la expiacion, es decir el tormento. Y todo podria haber sido evitado, si
esos guerreros hubiesen sido preservados de las infecciones del mal. Si el sefor feudal hubiese
desterrado de su castillo al mal, todo se habria evitado.

Bien, aqui, en un momento impulsivo yo sin pensar dije una tonteria: que el sefior feudal
podria no haber efectuado su obra destructora pero que el mal lo mismo se hubiera colado por
alguna grieta de las piedras del castillo. Entonces Toto respondié que por eso Dios era peor que
el sefior feudal, pues Dios si tiene las fuerzas para hacer lo que quiere, es todopoderoso, y por lo
tanto podria también terminar con el mal en la tierra, pero que en cambio prefiere divertirse
viendo como sus débiles criaturas son aplastadas por las fuerzas superiores del enemigo.

Respondi entonces con el argumento catdlico, es decir que el hombre tiene libre albedrio, y
que si cae es por su propia culpa. Dijo Toto entonces que si el hombre caia era porque su propia
estupidez y su propio vicio asi lo querian, pero que nadie desea la propia perdicion, y si todos
nacieran no estupidos e impermeables al vicio no habria necesidad de infierno, porque todos lo
sabrian evitar muy bien.

La tesis final de Toto fue que Dios ha hecho posible la existencia del mal, y ha creado seres
imperfectos, por lo tanto no puede ser perfecto, y mas atn, tal vez Dios sea una fuerza sadica que
se regocija en contemplar el sufrimiento. Por lo tanto ¢l prefiere no pensar que existe un Dios,
porque si fuera imperfecto resultaria el peligro publico nimero uno.

Bien, esta fue su argumentacion. Yo no supe encontrar el modo de rebatirle la tesis, y le
corté¢ el tema diciéndole que otro dia, cuando estuviera lista para seguir la discusion lo iba a
llamar. Estoy segura de que se me va a ocurrir algiin argumento valido.

Me levanté del taburete del piano y abri la puerta de calle. Me preguntd si lo estaba
echando, lo cual no se me habia ocurrido ni remontamente, y antes de que le dijera nada ya se
habia ido a la calle, sin decirme nada mas.

Ya volvera. Fue una lastima que no se quedara porque no sé si habra sido por la rabia pero
me puse a tocar La Aurora de Beethoven y me salié6 como nunca.

Ya esta refrescando, pero en este aire saludable de las sierras de Cérdoba basta con ponerse
un saquito de lana y no hay que tener miedo a un enfriamiento. A esta hora incomparable del
atardecer, ante mis ojos las sierras se van volviendo azuladas, y detras de ellas uno puede advinar
el sol que esta bajando la linea del horizonte, que es lo tnico que me gusta de Vallejos. La linea
del horizonte en la pampa esta hecho de un solo trazo limpio. Pero volvamos a Cordoba, ya las
sierras del azulado estaran pasando a un violaceo y cuando ya no haya mas luz vamos a volver al
hotel a comer unos platos suculentos en el comedor, no demasiado cerca de la chimenea a lefia.
Durante el dia fuimos a andar en sulki y cuando llegamos al arroyito hubo que pasar en lomo de
burro. El sol se pone mas fuerte a eso de las tres de la tarde y me pude quedar con la blusa sola,
nada mas, sin riesgo de enfriamiento porque el aire es tan sano. El agua del arroyo es cristalina,
fresca y se ve el fondo pese a que es agua torrentosa que baja con fuerza de la surgente. Hay que
tener cuidado de ponerse algo en la cabeza por temor de un golpe de sol, es la unica precaucion
que hay que tomar. Por todo el ejercicio hecho durante el dia al aire libre, a la noche llegamos
con mucho apetito al comedor. Y luego jugdbamos algin partido de damas o domin6 hasta sentir
que la digestion marchaba bien y ya nos podemos retirar a dormir, pues estamos realmente
cansados Es la vida que se hace en las sierras de Cordoba. Hace dieciocho anos que fuimos
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quince dias con papa y mama a ver si se me pasaba el asma, en octubre hara exactamente
dieciocho afios. Al volver a Buenos Aires me volvi a sentir mal como antes.

La madre de Paquita ira este afio a Cordoba, después del casamiento de la hija. Me quisiera
poner en su pellejo y volver a ver las sierras. A casi una hora del hotel donde estdbamos se podia
ir en sulki hasta un pueblito antiguo con ruinas de las misiones y una iglesia vieja hecha por los
jesuitas. Cada piedra parece que con los afios se hubiese vuelto viviente, e impregnada de fe. Los
tafiidos de las campanas de la mafiana dan el sonido mas afinado que ningun instrumento pueda
dar. La madre de Paquita entrard a misa con el marido, y los dos daran gracias a Dios por una
vida llevada a cabo con sacrificio pero tocada por la bendicion de Dios. Sera el primer viaje de la
madre de Paquita, y la primera vez que el padre salga de Vallejos desde que llegd de Espaiia.
Pero veran que todos sus sacrificios, han sido premiados, han cumplido su misién, de criar una
criatura y darle una educacion y encaminarla en la vida. El padre de Paqui es un hombre que no
dice ni una palabra, no tiene conversacion para nada, pero a la hora que uno pase por la sastreria
estd ahi cosiendo sin moverse.

Me habria gustado tener un marido callado, me parece que debe tener cierta riqueza
espiritual. Qué aventura serd para una mujer casarse con un hombre y poco a poco ir
desentranando su alma. La madre de Paqui cuando llegue a esa iglesia, pues se la voy a
recomendar con todo entusiasmo, se va a hincar y no va a poder pensar que «Dios es una fuerza
sadica que se regocija en la contemplacion del sufrimiento». Ella va a rezar dando gracias por
todos los bienes recibidos, y hasta es posible que de felicidad se sienta en deuda con Dios y le
ofrezca alguna pequefia dadiva o promesa.

Aun en el caso de que la madre de Paqui fuera como yo, o digamos directamente, si la
madre de Paqui fuera yo, con mis amarguras por dentro, y mis dudas con respecto a lo que Dios
se propone, aun en ese caso habria una solucidon, porque yo seguiria el ejemplo de mi marido,
que es un hombre lleno de silencio, de aceptacion de su destino, lo cual lo hace tan trabajador.
Con un ejemplo asi en la casa basta, y apoyando mi cabeza sobre su hombro cada noche al
dormirme, algo de su calma y fortaleza se me contagiarian.

Por eso me repito que la belleza de las sierras, el agua cristalina, las campanadas, la musica
de Chopin, y la del pobre Schubert, existen en la tierra, asi como indudablemente existen mujeres
que logran descansar toda la noche, con la cabeza apoyada en el hombro de un marido que a la
mafiana se levantard para trabajar y dar a su familia todo lo que pueda. Tal vez yo esté
idealizando demasiado, todas las mujeres casadas se quejan de la vida que llevan, pero yo, como
de costumbre, no puedo decir nada, porque no s¢ como seria vivir al lado de un hombre para toda
la vida. Me morir¢ sin saber nada de la vida. De alguna de esas cosas lindas le querria hablar a
Toto, pero todo argumentado de una manera que descarta su tesis. Por dentro algo me dice que la
tesis de Toto no es cierta, pero no sé como atacarsela. En realidad es un atrevimiento de mi parte
ponerme a filosofar, y lo mismo de parte de el. No me quiere decir de qué autor sacd su famosa
tesis, pues ya aclard que no era de una pelicula; cuando se aparecié a mostrarme la fotografia que
le mandaron sus compaiieros del «Washington» (seguramente para hacerme rabiar de que ¢l
tenia alguien que le escribia y yo no) se lo pregunté y no me quiso decir.

En la foto estd su famosa Tatiana, dos chicas mas de su division, mas bonitas que Tatiana,
que me parecid un poco destefiida, y un muchacho que segin Toto es celador y ya se estd
recibiendo de abogado, y otro muchacho mads, rubio, buen mocisimo. Pero todos parecen ser
grandes para ser amigos de Toto, y Tatiana me parece ya una sefiorita hecha, no para Toto.
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Este estaba inflado como un pavo real, orgulloso de su foto: entrd sin mirarme, tenia la
mirada perdida en un punto equis del espacio, como el profesor de Armonia del Conservatorio,
Toto cada vez me hace recordar més a ese antipatico invertido, estd muy afeminado de modales.
Que Dios me perdone el mal pensamiento pero los veo muy parecidos, aunque no le deseo esa
desgracia, si todos los invertidos son como el de Armonia resultan una peste, gente venenosa y
llena de chismes y favoritismos. A las alumnas mujeres nos daba una vida de perros, y delante de
todos miraba al muchacho de la limpieza, que pasaba con la pala y la escoba, un tipo de las
cavernas, y lo miraba pasar como a una corista del bataclan. Se sentia atraido por el tipo
cavernario, porque los extremos se tocan. Qué desgracia.

Esa mala idea se me puso en la cabeza cuando Toto vino con la foto, antes jamas se me
habia ocurrido, y me averglienzo de mi maldad. Pero le pregunto a Todo quién era el muchacho
rubio y me contestd que no lo conocia, y se puso colorado como un tomate. Yo mirandolo fijo en
los ojos le pregunté por qué se habia puesto colorado. Me contestd lo siguiente: «Me daba
verglienza decirte pero resulta que es el mas buen mozo del colegio y una chica me dijo que yo
me parecia a €l, y que ai llegar a quinto afio yo voy a ser como ¢l». Bien, basta de malignidad, es
cierto que las solteronas tienen la imaginaciéon mas negra que haya. Lo que debo hacer es no
permitirme mas cierto tipo de discusiones, si yo tengo mi fe es porque la tengo, quién es €l para
venir a inspeccionarla. También me irritd su nueva idea de irse al Tibet; segin ¢l no se daré paz
hasta ir a conocer el Tibet. Siempre pidiendo lo imposible.

Yo me conformaria con ir a conocer Mar del Plata, ya que nunca vi el mar. Pero en
realidad me parece que lo que mas satisfaccion espiritual me daria es otra cosa. Claro que si la
pido estaré¢ también yo pidiendo lo imposible. Yo simplemente querria quedarme aqui en
Vallejos, y conocer a un hombre de bien. Hablo de un hombre simple, alguien como el padre de
Paquita que trabaje largas horas sin queja, en silencio, para mis hijos. Sé que estoy pidiendo lo
imposible, pues nadie me quiso cuando joven, y menos me van a querer a los treinta y cinco
afos, con la palabra solterona inscripta en la frente.

Quién sabe qué recompensa espera a las solteronas en el otro mundo, o qué torturas. Yo no
he hecho mal a nadie, ni bien tampoco, no s¢ qué pensard hacer Dios con mi alma. Le serd dificil
juzgarme, porque de la conducta de Herminia la solterona no hay nada que decir, ni bueno ni
malo, mi vida es una pagina en blanco.

Yo me conformaria con que la muerte fuera simplemente un descanso, como dormir. A
veces en la oscuridad total es lindo abrir los ojos y descansar la vista, pero sélo por un rato,
porque si no el descanso degenera en insomnio, que es la peor tortura. Cuando digo descanso me
refiero a dormir. Seria una bendicién que la muerte fuera como dormir eternamente, y no
acordarme mads de que existié Herminia.
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XVI
carta de berto, 1933

Querido hermano: .

Aunque sin tener ninguna tuya a la que contestar, me pongo a escribirte esperando que
estés bien y que tu mujer se haya repuesto con el aire de Espafia. Ni sabemos si le sento el viaje
en barco, como de costumbre has dejado de escribir por mucho tiempo: no te voy a pedir que en
el telegrama pusieras muchos detalles, pero por lo menos lo més. importante, y desde entonces ni
una linea.

Aqui estamos con mucha lucha pero bien. Mita bien, mi Toto precioso, ya va para los ocho
meses, es una bolita de grasa. En cuanto a tu hijo estamos muy contentos con ¢l, Hectorcito se
porta muy bien y ya estd entrando en confianza en la casa. Yo no sé si habras sido vos el de la
idea de que «para tirarse un pedito», como dice €I, se tiene que bajar los pantalones y sentarse en
el inodoro. Mita vio que se metia a veces en el bafio y no tiraba la cadena, hasta que se dio
cuenta del asunto, nos hemos tirado al suelo de la risa. Qué hijo educado te salio, no se parece al
padre.

La verdad es que no te perdono que no me hayas escrito durante tanto tiempo, pienso que
estas de paseo sin nada que hacer y no encuentro ninguna excusa para que no escribas, vos sabés
que a veces uno quiere tener noticias, y alguna palabra de aliento, porque a los perros flacos no
les faltan pulgas y con la sequia de este afio en Vallejos no sé por donde empezar a rascarme. Te
acordaras de lo que paso en el afio 27, lo mismo estd pasando ahora, se estan muriendo los
animales en el campo, los bancos no dan plata y los que se benefician son los que tenian queso
malo sin vender del afio pasado, tenés que ver a qué precios venden la mercaderia. Cuando me
viene a la mente la plata que perdimos aquel afio porque no me quisiste hacer caso, me golpearia
la cabeza contra la pared. Yo al campo lo conozco y sé cuando se prepara una sequia, malditas
sean, ese afio si me hubieses hecho caso de comprarle la produccion a todos los tamberos, con la
amistad que te tenia el gerente del Banco, estariamos llenos de oro.

Este afio me la vi venir de nuevo, pero no podia contar con ningun Banco, y ya los
tamberos se acordaban del 27 y te pedian demasiado por los cuatro quesos podridos que nadie
quiso la temporada pasada. De veras, Jaime, cada vez que me acuerdo de esa errada tuya, y
encima agrégale todos los apuros que estoy corriendo ahora...

Bueno, hablemos de otras cosas, tengo unas ganas barbaras de que me veas al pergenio
mio, es un negrito precioso, a la noche yo me la paso mirandolo dormir, y mirandola a la madre
que duerme en toda paz, esta gorda por la crianza, al fin ahora por el hijo se largd a comer como
yo quiero que coma, y esta redonda, antes se sujetaba de comer por la silueta, pero ahora que
tiene que pensar en alimentar al crio con el pecho, se ha puesto a comer a gusto y esta con el
peso que debe tener, sabés que nunca me gustaron las huesudas. Mita es muy miedosa en la
cuestion moneda, y si ella hace la digestion tranquila es porque yo no la dejo ver la gravedad de
la situacion, desde el principio la acostumbré a que me tenga confianza.

El que se esta poniendo las botas con esta situacion es el gerente del Banco Regional, vos
no lo conoces, hace menos de un afio que estd aqui, es un vasco hijo de su madre, y le prestd
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plata a todos los tamberos para que hicieran frente a los gastos y aguantaran unos meses sin
vender ni un queso hasta que el precio estuviera por las nubes. Yo vi los papeles del préstamo al
gringo Lucchetti y el préstamo estaba al interés del 3 % anual, lo mas bajo que hay, asi que no
eran excusas del gringo cuando me dijo que las ganancias no eran tantas porque las tenia que
dividir con un socio de Buenos Aires ;de qué Buenos Aires me estan hablando? Macanas, seguro
que es el gerente mafioso que va con un cincuenta por ciento del negocio.

Yo no te lo conté pero fui a fin de afio a hablar con el gerente, ni bien vi que tenia que
cerrar la cremeria si no empezaba a llover pronto. Le dije que quedaban siete peones en la calle y
no le importd. Yo le pedi plata para ir al sur donde todavia llovia algo, y hacerle un contrato a
algin tambero de alld aunque el flete de la leche costara un ojo de la cara, y no me quiso dar un
centavo. Qué alma de buitres tienen algunos.

Yo no te lo conté antes porque para qué te iba a dar malas noticias, y a lo mejor tampoco te
interesaba, qué te importa que yo reviente. Te lo digo en broma, no me hagas caso.

Dios quita por un lado pero da por el otro, hay que creer en que la justicia al final triunfa,
yo soy un convencido, no me importa que el vasco buitre se haya llenado de plata y que haya
siete peones en la calle, porque ya se van a arreglar las cosas para nosotros mientras que el vasco
va a seguir sufriendo de diabetes hasta que se muera. Esta a cada rato en lo del médico. Yo creo
que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe, porque nunca le hice mal a nadie. Pero no quiero que
la alarma llegue a la familia de Mita, todo iba tan bien, ni bien vendi los novillos y compré la
cremeria, la madre le escribi6 a Mita de La Plata diciéndole que estaban tan contentos de
haberme tenido confianza cuando le fui a pedir la mano de Mita. Vos sabés que ellos para Mita
querian lo mejor y la hicieron estudiar con sacrificios, y después no es facil darsela al primer
atorrante que se les presente en la casa.

Perdoname el largo de la carta, pero son las cuatro de la tarde y no tengo absolutamente
nada que hacer, la semana proxima lo voy a llevar a uno de los ingleses que compraron la
estancia de Drabble hasta el campo de Juancho Carranza, el inglés esta interesado en comprar
campo para pastoreo ahora que cuesta menos la hectarea, y creo que ya tengo la venta hecha, con
la comisidn tengo para vivir medio afio por lo menos. Mita hoy esta de turno en el hospital hasta
la seis, la voy a ir a buscar, por suerte encontramos una nifiera que no lo descuida al nene ni un
minuto.

No sé si en la otra carta te conté que esperabamos a Adela, la hermana de Mita, la mas alta,
rubia, que te gustaba. Hasta hace unos dias estuvo aqui pasando un mes, pero no hay como estar
los tres solos, yo, mi mujer y mi hijo. Ese es otro asunto que mejor no te cuento, no te quiero
amargar. Jaime, hoy me he acordado tanto de mama, como si hubiese sido hoy que se murid, me
parecia que los afnos no habian pasado y que todavia yo estaba sentado en un rincon del velorio y
te veia a vos que recibias el pésame de la gente que llegaba. Vos ya eras un hombre, pero yo era
un chico, y ahora que soy un hombre y tengo un hijo todavia no me puedo resignar a que mama
se nos fue para siempre y no la vamos a ver mas.

Perdoname que te hable de cosas tristes, pero es que hoy tengo unas ganas tan grandes de
estirar los brazos y abrazarla fuerte a mama. No sé si estaria contenta de encontrarme como
estoy, ella queria que yo estudiara y me recibiera de algo, pero dentro de todo tan mal no estoy y
no sé¢ qué daria, Jaime, por mostrarle al nieto negrito que tiene, con dos ojos que son dos uvitas.
Jaime, si tan siquiera vos me escribieras mas seguido, una carta tuya me va a dar mucha alegria,
y no te perdono si te volvés del paseo sin ir a ver los parientes en Barcelona, quiero que al volver
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me cuentes todo hasta el Gltimo detalle, y si se parecen a mama y a nosotros. Si se parecen a vos
deben ser unos buenos malandras, me imagino que no estaras dejando titere con cabeza en
Madrid, ya habras degenerado a la mitad de las madrilefias.

Qué distintos somos en eso, Jaime. Yo desde que la conoci a Mita me olvidé de que existen
las mujeres, te juro que no son macanas, a vos justamente no iba a tener vergiienza de decirtelo,
gran crapula. Pero me parece que vos tenés razon de pasartela bien, total yo qué gano.

Interrumpi la carta un momento porque entr6é la Amparito, la nifiera, con el nene que se
despertd de la siesta. A la seis nos vamos a ir a esperarla a Mita en coche a la salida del hospital,
tenés que ver los colchones de tierra que hay en el camino, estd todo seco, no se ve una hoja
verde en todo el camino. Cuando la madre salga del laboratorio dentro de un rato, se le va a
iluminar la carita al negro, ojald la tenga por muchos afios a la madre, que no tenga mi mala
suerte de perderla, asi lo puede criar bien como yo quiero y le dé toda la educacién que ella
puede darle, a Mita le sobran estudios y preparacion para eso. En ese sentido no puedo
reprocharle nada. Pero ni bien las cosas se arreglen quiero que deje el hospital, podemos
arreglarnos sin ese sueldo tan pronto como vea la situacién mas clara. Si la semana que viene
cierro el trato con el inglés soy capaz de que me da un ataque y la hago renunciar ese mismo dia.
Yo creo en Dios, que ve quien se merece un poco de suerte, si no hubiera justicia en el mundo y
triunfaran los tipos como el gerente, que ven a los pobres peones quedar sin trabajo, bueno, eso
no seria mundo. Alguna justicia tiene que haber.

No se lo he contado a nadie y queria que nadie se enterara, pero antes de volver Adela a La
Plata ocurrié algo que me hirié6 mucho. Ella se fue un martes y el domingo anterior, a la tarde,
me habia ido a jugar a la pelota en el frontén del Club y cuando volvi Mita estaba hablando con
Adela, las dos tiradas en la cama, y se me ocurrid escuchar lo que estaban hablando. Yo me
acerqué despacio hasta la ventana que da al patio para espiar si estaban durmiendo y no
despertarlas, pero estaban hablando. Adela le decia a Mita que hacia mai en darme el sueldo de
ella ;me entendés? le decia que esa era plata que se ganaba ella misma y que no tenia por qué
darme todo, al méximo la mitad, para los gastos de la casa. Fijate qué hija de puta. Vos sabés que
antes que las cosas anduvieran mal yo hacia que Mita le mandara todos los meses a la madre
todo lo que quisiera del sueldo, pero yo no tengo la culpa si todo se me pone en contra, y
ultimamente me ha dado integro el sueldo.

Vos dirads que yo hago mal en darle importancia a lo que diga la tilinga esa, pero es que
Mita la tendria que haber parado en seco y mandarla a la mierda, y no le dijo nada, estaba callada
y casi le daba la razon. Yo no le dije a Mita que escuché, pero se debe haber dado cuenta, porque
me nota raro, pero no le voy a dar el gusto de pedirle explicaciones. Adela también le decia que
yo no le tendria que haber dado tres pesos a la monja que vino esa manana pidiendo para los
pobres, es una hija de puta que no cree en Dios ni en un carajo. Yo no creo que me haya
equivocado, Mita es la mujer mas sensata y con la cabeza mejor puesta que he conocido en mi
vida, pero tendria que haberle contestado otra cosa a esa hiena que tiene por hermana. ;Vos no
crees que Mita es de lo mejor que pueda haber?

Como me gustaria que me contestaras pronto contandome de tus paseos, y decime qué
tendria que hacer con este asunto. Vos me diras que a qué diablos te vengo a embromar con mis
problemas. En cuanto a Hectorcito, ya Mita lo est4 preparando para que entre al colegio el afio
que viene, a los siete afos ya pueden entrar directamente a primer grado, asi que Mita le esta
ensenando todo lo de Jardin de Infantes. Pienso cuando el mio empiece el colegio, aunque yo
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tenga que salir a asaltar a la gente por la calle le voy a dar todo lo que necesite para estudiar, y
que tenga su titulo, después posiblemente le va a parecer que el padre es poco para ¢l, hay hijos
que dan muy mal pago, pero no me importa, asi se va a salvar de la lucha infame que tuvo el
padre, la verdad Jaime es que no le deseo a nadie la lucha que estoy teniendo, sin ninglin arma,
las ufias nomas.

Mita sigue insitiendo en que nos vayamos a La Plata y me emplee en cualquier cosa y
mientras termino de noche el bachillerato y después sigo abogacia, lo que siempre me gusto,
pero yo no la puedo enterrar en la casa de los padres, viviendo de favor, en una casa que no es
nuestra, con un sueldo de hambre, hasta que me reciba, siete afios casi. No, eso no es posible, los
mejores anos no se los voy a hacer pasar con privaciones, y yo le prometi a los padres que le iba
a dar todo lo que le hiciera falta. Ya no es hora de estudiar, ya se me paso el cuarto de hora. Qué
lastima haber dejado el colegio a los quince afios, eso nunca comprendi como pudiste decidirlo.
Si necesitabas ayuda en la fabrica te podrias haber conseguido cualquier muchacho de confianza
(qué necesidad habia de que me sacaras de la escuela, simplemente porque necesitabas alguien
de confianza con vos? No, Jaime, eso nunca pude comprenderlo, como pudiste sacarme del
colegio, antes de que pudiera hacerme de algiin arma para luchar en la vida. Y después se te
ocurri6 vender la fabrica e irte a Buenos Aires. Y te fuiste. La cuestion es que el sefior haga su
gusto, y siempre has hecho lo que has querido.

Bueno, para qué hablar de pleitos perdidos, ya es tarde ahora, no tiene arreglo. Lo que me
da rabia es que me hayas dejado tanto tiempo sin noticias, aunque sea por Hectorcito, que
pregunta por el padre y si la madre ya no tiene mas dolor de cabeza. Pobrecito, se porta mejor
que el padre, no nos da ningin trabajo. Ahora me voy a tener que gastar una fortuna en
estampillas para mandarte esta carta, mas larga que esperanza de pobre. ;Y a qué me voy a
gastar un centavo en escribirte, para que no me contestes, como a la otra carta? No sé para qué te
escribo si no te importa nada de mi, y creo que nunca te importo, Jaime, estoy lleno de veneno
hoy, y no te voy a mandar esta carta me parece, no te quiero amargar, vos también tendras tus
problemas con la salud de tu mujer. Pero te cuento todo esto para que tengas mis noticias,
aunque sean malas ;no esperas carta mia? ;no te importa recibir mis noticias? ;jverdad? Si no te
importd sacarme del colegio cuando era un chico, yo eso no te lo puedo perdonar, y total se te
antojo cerrar la fabrica después y quedé en la via, trato de pensar que sos lo Unico que tengo, mi
hermano mayor, lo Uinico que me queda, y vos también tendras tus razones por todo lo que
hiciste, pero por mas que trato no te puedo perdonar, Jaime, no te puedo perdonar, maldito sea tu
egoismo y malditas todas las putas que sigas por la calle. Esta carta va al tacho de la basura, para
VOS No pienso gastar un centavo en estampillas.
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